Un oraș urât de procurator. Orașul urât de procurator Întunericul se apropia de orașul urât de procurator

Poate că nu am mai văzut o asemenea dilemă de pe vremea luptei dintre blogger și blogger (câștigătorul, permiteți-mi să vă reamintesc, a fost opțiunea cu un r). Acum o nouă dispută este despre spin(n)ers, care dintr-o dată au apărut și s-au învârtit peste tot într-un astfel de număr încât a devenit clar: trebuie să ne dăm seama urgent de ortografia.

Desigur, spin(n)era nu este încă în dicționare. Dar există spin - un termen fizic care denotă „momentul unghiular intrinsec al unei particule elementare, un nucleu atomic, inerent acestora și care determină proprietățile lor cuantice” (din engleză spin - rotație).

Însăși prezența acestui cuvânt vorbește în favoarea faptului că spin(n)er trebuie scris cu un n. Acest lucru se întâmplă în cazurile în care limba rusă are un cuvânt înrudit format dintr-o tulpină: scaner, blog-blogger, screen-screening și așa mai departe.

Se dovedește că va fi adevărat filator?

Nu, este prea devreme pentru a trage concluzii. Pentru că aici „intră în arenă” învârtire- un cuvânt care se scrie cu două n. Pe de o parte, există o regulă, pe de altă parte, există un cuvânt bine cunoscut de toată lumea, care nu se încadrează în această regulă.

Mai des scriu „spinner”, dar, sincer să fiu, votez opțiunea cu un n, mi se pare că va câștiga până la urmă. Adevărat, rămâne de văzut dacă acest cuvânt va ajunge în dicționare: brusc spin(n)ers vor dispărea la fel de repede cum au apărut.

ploaia Vechiului Testament

Compilatorii de texte de știri sărbătoresc: au găsit în sfârșit un epitet care, cel puțin uneori, va înlocui adjectivul permanent, decrepit, „fără precedent” la postul său militar.

Știm cu toții bine: de îndată ce vin ploi abundente sau ninsori, așteptați-vă la un baraj de „fără precedent”. Chiar dacă aceeași precipitație a căzut (de mai multe ori!) vara trecută, tot se va numi exact fără precedent. Acest adjectiv s-a depreciat complet de mult, iar cititorii nu văd în el altceva decât o metaforă leneșă, de rutină. Într-un cuvânt, ploaia fără precedent de la latitudinile noastre este cea mai obișnuită ploaie.

Dar se întâmplă lucruri cu adevărat fără precedent. Și - un paradox! — în aceste cazuri epitetul „fără precedent” se dovedește a fi nepotrivit, deoarece devine evident: este slab și insuficient pentru a descrie un fenomen fără precedent.

Acest lucru s-a întâmplat săptămâna trecută, când meteorologii au promis la Moscova ploi, ceea ce nu se întâmplase de o jumătate de secol. Totul din textele de știri a fost distrus de uraganul promis fără precedent. Iar ploaia era numită anterior „Vechiul Testament”, adică comparabilă ca putere cu potopul.

Moscoviții, însă, nu au văzut niciodată nimic din „Vechiul Testament”. Dar epitetul a rămas în pușculiță. Și dacă prinde rădăcini, în câțiva ani își va pierde și impactul asupra cititorului. "Vechiul Testament? Hmm, ei bine, voi lua o umbrelă”, se va gândi el și va părăsi cu îndrăzneală casa.

Oraș urât de procuror

Ștampila de rețea, tradițională pentru partea a treia a „Vocabularului”, astăzi este și despre vreme. Și, de asemenea, despre el - despre ploaia Vechiului Testament.

De îndată ce primii nori negri au apărut deasupra Moscovei, Facebook a început imediat să stropească citate (sau mai bine zis, un citat) din Bulgakov: „Întunericul venit din Marea Mediterană a acoperit orașul urât de procurator...” Cu fiecare minut ploaia citată sa intensificat până a ajuns la scară Vechiul Testament o ploaie, mai puternică decât cea reală.

Imediat s-a născut o glumă pe marginea prognozei meteo, potrivit căreia pe rețelele de socializare este așteptată un val de tweet-uri despre întunericul venit dinspre Mediterana.

Și imediat după această furtună, a început precipitarea „nemulțumită” - postări iritate ale utilizatorilor Facebook despre cât de mult se poate cita același lucru, repetându-se una după alta.

Cu toate acestea, unii au fost enervați de ploaia de citate, în timp ce alții au fost enervați de comentariile celor nemulțumiți.

Publicistă, critic literar Anna Narinskaya

În timp ce căutam un document pe computer, am dat peste un text care zăcea inactiv. Lasă-mă, cred, o voi posta aici în cazul în care este de folos cuiva. Acestea sunt fragmente din lucrările mele de curs din anul 4 al Facultății de Filologie a VSU (1997), completate de alte câteva fragmente (despre Kuraev și puțin despre O.M. Pershin, care este acum ieromonahul Dimitri) în 2005 pentru a le citi la unele presupusa conferință științifică de la Lipetsk ped. Plănuiam să fac un articol serios despre M&M, dar se pare că o să mă ocup de asta când cancerul fluieră pe munte. Deși nu fluieră, îl voi posta așa cum este, dar dacă cineva găsește greșeli, îmi cer scuze anticipat, deoarece nu am ocazia să reluez acest text acum (și este puțin probabil să o fac găsește timp pentru a discuta cu adversarii, dacă apar), și ce stă în jur strâng praf - mi-a părut cumva rău.

PROBLEMA INTERPRETĂRII ROMANULUI DE M. A. BULGAKOV
„MAESTUL ŞI MARGARETA” DIN PERSPECTIVĂ CREŞTINĂ

1.
În fluxul imens de critică literară și lucrări jurnalistice dedicate problemei interpretării romanului lui Mihail Afanasyevich Bulgakov „Maestrul și Margareta”, se poate evidenția o secțiune specială de publicații ai căror autori își propun să analizeze romanul din punctul de vedere al unei viziuni creștine asupra lumii. . Complexitatea problemei interpretării romanului se exprimă în faptul că și în aceste publicații există o divergență de poziții până la polaritate. Scopul acestei lucrări este de a trece în revistă cele mai semnificative publicații pe această temă și de a încerca să ne aducem propria contribuție la construirea conceptului de interpretare a romanului.

Prima ediție străină a „Maestrul și Margareta” a fost publicată în 1967, cu un articol introductiv, al cărui autor a fost remarcabilul gânditor, teolog, critic literar și poet Arhiepiscopul John de San Francisco (în lume prințul D.A. Shakhovskoy; 1902-). 1989). Ulterior, acest articol, intitulat „Realismul metafizic”, a fost inclus în colecția de articole a Arh. John „Conversația de la Moscova despre nemurire” (New York 1972), iar în vremea noastră a fost retipărită în ediția internă „Selectat” de Arhiepiscopul Ioan. Episcopul Ioan atrage atenția asupra faptului că „pentru prima dată în condițiile Uniunii Sovietice, literatura rusă a început să vorbească serios despre Hristos ca o realitate care stă în adâncul lumii”; vorbește despre „inecizia și părtinirea planului evanghelic”, prin care, totuși, „principala tragedie a umanității este clar vizibilă: jumătatea ei de bunătate, întruchipată în procurorul roman Pontius Pilat”. Episcopul nu se concentrează asupra discrepanței dintre Yeshua și Hristos al lui Bulgakov, observând doar că „forța rea ​​învie evenimentele Evangheliei în felul său”, iar portretizarea personajelor demonice într-o lumină atât de neobișnuită nu îl surprinde, pentru că „Răul își stabilește primul obiectiv să se ascundă.” Reflectând la roman, Vladika John ajunge la următoarele: „O persoană /.../ trebuie să înțeleagă cât de ușor poate deveni o jucărie a unei forțe malefice care trece prin toate filtrele mentale și porii sociali ai umanității. Cercul de înțelegere socio-economică a binelui și a răului este prea mic pentru o persoană. Și numai logica criteriilor morale cotidiene este imperfectă. Omul trebuie să intre în cercul metafizic al adevărului. (...)
Cu o strălucire shakespeariană, cartea lui Bulgakov dezvăluie situația unui om aflat încă în tărâmul lui Ponțiu Pilat.” (6, 507-508)

În 1980, la Academia Teologică din Leningrad, G. Kochetkov (mai târziu preot) a scris un eseu de stilistică intitulat „Despre personajul principal al romanului lui Bulgakov „Maestrul și Margareta”. Textul rezumatului a fost publicat în revista pariziană „Buletinul Mișcării Creștine Ruse” (nr. 146, 1986), retipărită ulterior de revista „Comunitatea Ortodoxă” (nr. 4, 1992). Părintele George în această lucrare încearcă să „arată că „Maestrul și Margareta” aparține nu numai tradiției Renan, ci este o lucrare spirituală, în cele din urmă creștină”. (7, 78) În același timp, părintele George vede în roman „o justificare a răului, o încercare de a-i da un sens mai înalt” și „în interior nu este de acord” cu această încercare. Părintele Georgy leagă aceste două teze care se exclud reciproc în articolul său cu ajutorul unei logici destul de ciudate, justificându-l cu putere pe M.A. Bulgakov cu împrejurările acelei vremuri groaznice în care a trăit. Aparent, atât O. G. Kochetkov însuși, cât și redacția „Vestnik RKhD”, care a publicat acest text, au cedat tentației, cu ajutorul raționamentului abstract, de a „încadra” romanul „Maestrul și Margareta” în tradiția creștină; Nu am numi această publicație convingătoare.

De asemenea, o experiență nu foarte reușită de comentariu „pozitiv” asupra romanului din punct de vedere ortodox (deși la nivel jurnalistic, mai degrabă decât literar) este articolul lui Vladimir Akimov „Ar trebui să-l dăm pe Mihail Bulgakov spiritelor rele” din Moscova. revista „Foma” (1996). Articolul reprezintă experiența unei „lecturi diferite” a romanului, adică o lectură atentă cu accente neobișnuite pentru conștiința de masă. Așadar, reflectând la întrebarea de ce a devenit Margarita vrăjitoare, autorul articolului amintește de un basm spus de Margarita unui băiat. Revenind la imaginea lui Yeshua, V. Akimov polemizează cu S.S. Averintsev, care i-a atribuit lui Iesua lui Bulgakov epitetul „voință slabă”: „Fiecare gest, fiecare cuvânt, întreaga sa existență în roman se remarcă prin uimitoare libertate interioară, spirituală. putere, independență intelectuală”; „În tot comportamentul lui Yeshua se exprimă o voință morală extraordinară.” (3, 38). Despre Woland V. Akimov spune: „tot mozaic și citabil, artificial și compozit” (3, 39); reflectând asupra personalității maestrului, arată clar de ce acest erou într-adevăr „nu merita lumina”. Articolul lui V. Akimov se încheie cu următoarea concluzie: „Mikhail Bulgakov, cu marele său roman, stă lângă un om care a reușit să învingă frica în suflet și să reziste oricăror ispite ale „bătăliei diabolice”. Adevărat, pentru asta trebuie măcar să poți citi romanul” (3, 41). Cu toate acestea, cine exact în roman „rezistă ispitelor diavolului”, chiar și după citirea articolului lui V. Akimov rămâne neclar.

Profesorul Academiei Teologice din Moscova Mihail Mihailovici Dunaev în articolul „Adevărul este că doare capul” (Revista Zlatoust nr. 1, 1992; o versiune prescurtată publicată în revista Orthodox Conversation nr. 2-3, 1992) analiza critică „directă” a romanului. Autorul analizează imaginea lui Yeshua, arătând diferențele esențiale dintre eroul lui Bulgakov și Hristos. M. Dunaev face o concluzie interesantă despre rolul romanului maestrului în structura „Maestrul și Margareta”. Balul lui Satan este văzut ca o „masă neagră”, o anti-liturghie. „La liturghia din biserică se citește Evanghelia. Pentru „masa neagră” este nevoie de un text diferit. Romanul creat de maestru nu este altceva decât „evanghelia lui Satana”, cuprinsă cu pricepere în structura compozițională a unei lucrări despre anti-liturghie” (5, 39).

Tot dintr-o poziție ortodoxă „conservatoare” a fost scris articolul lui Nikolai Gavryushin „Litostroton, sau maestrul fără Margarita” („Întrebări de literatură”, 1991). Autorul acestui articol pornește de la următoarea convingere: „Apelul lui M. Bulgakov la apocrifa se datorează /.../ respingerii conștiente și tăioase a tradiției canonice ale Noului Testament” (4, 76), și o dovedește printr-o serie de comparații ale textului romanului cu sursa originală. Se remarcă un detaliu important - absența confruntării dintre Yeshua și Woland:
„Yeshua și Woland au aceeași atitudine față de evangheliile canonice și sunt complet unanimi în pregătirea unui adăpost etern pentru Maestrul și Margareta. În romanul despre Ponțiu Pilat, Satana nu îl ispitește pe Ha-Notsri, iar acesta din urmă nu scoate demonii și, în general, nu îl încalcă în mod clar pe Prințul Întunericului. Mai mult decât atât, Woland-Satan îi admonestează și pedepsește pe atei evidenti, slujitorii săi îi forțează pe ticăloșii, înșelatorii și pe alți ticăloși să-și plătească facturile... Singura ceartă dintre trimisul lui Yeshua, Levi Matei, și Satana îl pune pe „apostol” într-o lumină foarte nefavorabilă. Și, poate, scopul principal al episodului este să arate că, datorită limitărilor sale, Matthew Levi pur și simplu nu este inițiat în unitatea profundă și legătura misterioasă a lui Yeshua-Isus și Woland-Satana” (4, 78).
În continuare, N. Gavryushin examinează o serie de motive și imagini ale romanului, care, conform observațiilor sale, se întorc la ritualurile francmasoneriei și cultele de adorare a diavolului. În multe privințe, analiza romanului realizată de Nikolai Gavryushin ar trebui considerată destul de raționată, dar avem motive (în primul rând bazate pe materialele biografiei lui M. A. Bulgakov) să nu acceptăm concluzia provocată de logica acestui articol despre Bulgakov. anticreștinismul conștient.
Mai trebuie menționat un autor, care are o părere similară cu M. Dunaev și N. Gavryushin: Nikolai Nikonov, care își publică articolele în revista „Convorbirea ortodoxă”. N. Nikonov vede o legătură între apelul lui M. A. Bulgakov la dezvoltarea „temei diavolului” și faptul că dependența de droguri a avut loc în perioada de tinerețe a vieții scriitorului.

Revista „Thomas” a revenit la tema „Maestrul și Margareta” opt ani mai târziu odată cu publicarea în nr. 1 (18) `2004 a materialului „Pivnița pentru doi”, în care diaconul Mihail, absolvent de jurnalism. departamentul și școala absolventă a Facultății de Filosofie a Universității de Stat din Moscova, student al Academiei Teologice din Moscova, reflectă asupra romanului Pershin. Părintele Mihail argumentează cu tendința pentru o evaluare puternic negativă a romanului, considerând că „inițial a fost încă o scuză, o încercare de a apăra realitatea lumii spirituale într-o lume a lipsei de Dumnezeu”. Mai mult, părintele Mihail sugerează că „dacă însuși Bulgakov, în timp ce scria Maestrul și Margareta, nu s-ar fi îndepărtat treptat de creștinism, atunci romanul ar fi putut deveni un fel de apologie literară” (11, 68), în timp ce el crede că „ idee și rezultat al romanului aproape” (ultima afirmație are contextul reflecțiilor asupra pseudocreștinismului ocult, care, după părintele Mihail, îl dezvăluie pe Bulgakov).

2.
Cea mai semnificativă, atât ca volum, cât și ca seriozitate a analizei textului romanului, dintre publicațiile pe care le avem în vedere, consacrate problemei interpretării romanului lui Bulgakov din punctul de vedere al unei viziuni creștine asupra lumii, este cartea profesorului de Academia Teologică din Moscova, Diaconul Andrei Kuraev, „Maestrul și Margareta: pentru sau împotriva lui Hristos”. Totuși, autorul studiului a declarat sincer că rezultatele au fost prestabilite („mintea duce întotdeauna doar până la punctul în care îți faci o întâlnire cu ea... Aș dori să-mi justific dreptul meu, dreptul unui creștin de a trata această carte cu dragoste” - citat din prima publicație de pe site-ul www.kuraev.ru) duce în mod natural la o obiectivitate insuficientă a studiului. Trebuie să recunoaștem că cartea părintelui Andrei conține multe observații și concluzii profunde și precise, care se abate de la lectura romanului familiară majorității cititorilor. Dacă nu ar fi fost „prejudecata” dictată de rezultatele predeterminate, cartea ar fi putut deveni o „revoluție în studiile Bulgakov”. Capitolele ulterioare ale studiului nostru urmăresc să examineze deficiențele lucrării părintelui Andrei și să susțină viziunea noastră propusă asupra romanului lui Bulgakov.

Deci, despre dezavantajele pr. Andrei. În primul rând, aceasta este ignorarea problemei interpretării imaginii lui Woland. Da, „orice creștin de orice confesiune va fi de acord” că Yeshua nu este Isus și ar fi blasfemie să identificăm acest erou Bulgakov cu adevăratul Hristos; dar va fi vreun creștin de acord că Woland este Satana? O. Andrei acceptă ca dat semnul egalității dintre „consultantul” lui Bulgakov și diavolul în înțelegerea creștină. Cu toate acestea, este foarte dificil să găsești în roman o corespondență cu epigraful lui Goethe „Eu fac parte din acea forță care vrea mereu răul și face întotdeauna binele”. Woland nu vrea niciun rău. Părintele Andrei crede că „precum pedepsele lui Woland sunt nedrepte, amnistiile lui sunt la fel de nemotivate” (8, 95), dar aceasta este o evaluare subiectivă și nu există nicio dovadă că aceasta coincide cu cea a lui Bulgakov.
Poate extrema este punctul de vedere al savantului ateu Bulgakov Viktor Petelin: „Woland este... personificarea poziției autorului... Woland își îndeplinește deschis propriile gânduri și dorințe [ale lui Bulgakov]... rămâne o alegorie a conștiința și înțelepciunea autorului” (12, 451). Cu toate acestea, această extremă este o impresie mult mai firească a textului romanului; este suficient să ne amintim o serie de aforisme geniale Bulgakov pe care le-a pus în gura lui Woland, cum ar fi cuvintele despre „sturionul celei de-a doua prospețimi”. Pedepsele lui Wolandov și curajul alaiului său arată ca răzbunarea literară a lui Bulgakov asupra oamenilor adevărați care l-au „prins”: de la mediul literar și teatral la vecina lui Annushka. (Faptul că Mihail Afanasyevich nu era străin de o astfel de răzbunare este clar, de exemplu, din „asemănarea” descoperită de savanții Bulgakov între numele autorilor de lampioane despre Maestru cu numele adevăraților detractori ai lui Bulgakov însuși, cum ar fi „Latunsky - Litovsky” și așa mai departe.)
Părintele Andrei scrie: „Woland este considerată de către savanții fără Dumnezeu Bulgakov ca fiind „obiectivă” și „corectă”...”. Un atac nefondat împotriva tuturor cărturarilor Bulgakov care au văzut în Woland un erou apropiat autorului; opinia lor despre rolul acestui erou în roman nu indică faptul că ei îl consideră pe Satan însuși „obiectiv” și „corect”.
Protopopul Alexander Men: „...Woland în romanul lui Mihail Afanasievici este diavolul. Diavolul este un principiu distructiv, este o încălcare a tuturor valorilor estetice și etice. Și Woland, în ciuda cămășii sale murdare și a tot felul de trucuri, pornește de la principii morale înalte. El este, fără îndoială, superior din punct de vedere moral moscoviților sovietici din anii douăzeci” (9, 351). „În Gogol, chiar și un diavol caricaturat nu trezește niciodată simpatie, dar iată o pisică care stă și fixează o sobă primus!” (10, 365)
Se pot interpreta în diferite moduri cuvintele lui M.A. Bulgakov, spuse lui S.A. Ermolinsky: „Woland nu are prototipuri. Te implor, ține cont de asta” (14, 629). Este posibil ca scriitorul să fi vorbit despre absența prototipurilor „pământene” ale lui Woland și, în consecință, despre unicitatea prototipului mistic. Dar, în orice caz, concluzia Lydiei Yanovskaya, făcută în monografia ei „Calea creativă a lui Mihail Bulgakov”, este incontestabilă: „Nu a existat într-adevăr un astfel de diavol în literatura mondială înainte de Bulgakov” (15, 280).

Al doilea dezavantaj semnificativ al studiului părintelui Andrei: utilizarea textelor din edițiile timpurii ale romanului la egalitate cu versiunea finală. Această abatere de la canoanele criticii literare se explică prin faptul că „[Bulgakov] a reelaborat romanul, nu doar ameliorându-l, ci și de frica cenzurii... - pentru a putea publica Maestrul și Margareta, multe au trebuit să fie publicate. să fie ascuns... Și, prin urmare, apelarea la edițiile timpurii se dovedește a fi necesară pentru înțelegerea textului final” (8, 7-8). Cu toate acestea, prea puține modificări în textul romanului pot fi explicate prin „frica de cenzor”. Ciornele supraviețuitoare, comparate, ne permit să vorbim despre evoluția conceptului autorului în timpul lucrării la roman.
Deci, există o opinie destul de bine întemeiată despre imposibilitatea identificării eroilor romanului - nu numai eroii „capitolelor Pilat”, ci și „gașca de hipnotizatori” cu imaginile corespunzătoare percepute în mod tradițional ca prototipuri ale acestora în cultura crestina. Cu toate acestea, după ce am urmărit evoluția imaginilor lui Yeshua și Woland și imaginile și motivele care le însoțesc pe materialul diferitelor ediții ale romanului, nu este greu de înțeles că o astfel de interpretare nu corespundea intenției autorului original. Imaginea lui Yeshua din primele ediții este caracterizată mai mult de trăsături „nepământene”, indicate prin motive și semne care au analogii în textele Evangheliilor și apocrifelor; Woland este palpabil purtătorul principiului răului - o astfel de percepție este influențată de motivele de cruzime, batjocură, elemente ale unei anumite „abominații” (să desemnăm condiționat o serie de caracteristici inerente mediului înconjurător al lui Woland), creând imaginea „începutului distructivului, călcării în picioare a tuturor valorilor estetice și etice”. Totuși, de la ediție la ediție, imaginea lui Woland și a urmașii lui a pierdut motivele și caracteristicile corespunzătoare imaginii sferei demonice, rămânând în același timp o imagine a acelorași eroi, întruchipând forțele răului doar nominal.

3.
Este logic să subliniem mai detaliat evoluția imaginii lui Woland. Să facem o rezervare: această imagine trebuie luată în considerare ținând cont de caracteristicile sferei căreia este centrul. Textul romanului arată că, în principiu, autorul rămâne în cadrul tradiției culturale generale în înfățișarea relației dintre Satan și alaiul său, care nu face distincție între caracteristicile calitative ale centrului răului lumii - Satana - și spiritele îi subordonează: toate manifestările activităţii acestuia din urmă sunt determinate de caracteristicile sursei răului. Astfel, motivele, caracteristicile, semnele care alcătuiesc apariția unei anumite sfere demonice ar trebui percepute a priori ca lucrând pentru a forma imaginea esențială a lui Satana însuși.
Mediul, al cărui centru este Woland, în edițiile timpurii are următoarele caracteristici:
cruzime (în edițiile de dinainte de 1937 au existat mult mai multe victime ale activităților „bandei” lui Woland, de exemplu, „Nyura, însoțitoarea de serviciu cu o seară înainte, a fost găsită în hol cu ​​gâtul tăiat” (2, 318) în ediția a patra; în ediția precedentă se menționează cu o ocazie similară decesul curierului, adică, se pare că această crimă trece prin mai multe ediții, doar curierul este înlocuit de ușători; în edițiile timpurii, Ivan Bezdomny. moare; crimele au loc când poetul (maestrul) este scos din locul închisorii; multe victime umane când Woland părăsește Moscova - din incendii și fluierul lui Koroviev);
curvie (ediția a treia, capitolul „Sabat”):
„...un băiat gol, cu părul creț, stătea întins pe perne și o vrăjitoare stătea călare pe el, găzduindu-se cu cercei atârnându-i de urechi și distrându-se înclinând cele șapte lumânări și picurând stearina pe stomacul băiatului” ( 2, 150).
„Pe masa din fața Margaretei au apărut ciorchini de struguri și ea a izbucnit în râs - piciorul vazei era un falus auriu. Râzând, Margarita și-a tras mâna. Aici s-au prins pe ambele părți. Un tip zdruncinat cu ochi arzători s-a lipit de urechea stângă și a șoptit obscenități seducătoare, celălalt - un frac - s-a rezemat de partea dreaptă și a început să îmbrățișeze blând talia” (2, 150-151).
Caracteristicile întunericului sunt una dintre cele principale din primele ediții:
„Este imposibil chiar și pentru zei să salveze o persoană pe care o iubesc!...” a izbucnit brusc nebunul în niște versuri, luând o ipostază solemnă și ridicând mâinile spre cer” (2, 241). (Acest lucru se întâmplă în timp ce Berlioz se îndreaptă spre șinele tramvaiului.)
Dialog între Woland și barman în prima ediție:
- Nu vreau să plătesc. E plictisitor să plătești.
— Atunci va trebui să merg în instanță, spuse barmanul ferm.
- Ca și cum ai merge în instanță! Se spune că ai un tribunal de clasă?
- Elegant, fii calm.
— Nu-l distruge pe orfan, spuse Woland în lacrimi și îngenunche brusc.
„E nebun sau își bate joc de mine”, se gândi barmanul.
„Prefer să te plătesc decât să merg în instanță.” „Mă vor da în judecată de îndată ce îmi vor da ceva de băut”, a spus Woland…” (2, 206).
Începutul urmăririi lui Ivan după Woland, „regent” și pisica în a treia ediție:
„Ivanushka a simțit un fior pentru că a văzut clar că întregul trio i-a zâmbit brusc, inclusiv pisica. Era clar un zâmbet batjocoritor, urât de putere și aroganță” (2, 41).
Aceste caracteristici, cu ajutorul cărora sfera demonică este înfățișată conform ideilor tradiționale despre aceasta, s-au slăbit semnificativ în ultimele ediții. Singura victimă umană a „găștii de hipnotizatori” rămâne baronul Meigel și nu este înjunghiat, ci împușcat, ceea ce reduce, de asemenea, sunetul caracterizării cruzimii, iar această crimă este chiar prezentată sub formă de ajutor baronului însuși. , care s-ar fi confruntat cu un final mai dureros într-o lună (1, 214) ; În afară de Meigel, slujitorii regatului umbrelor nu ucid pe nimeni (cu excepția lui Berlioz, care a fost înjunghiat de un tramvai), ei doar sperie, iar scenele „înfricoșătoare” sunt prezentate cu umor de Bulgakov. Caracteristica curviei practic dispare: deși femeile de la balul lui Satan sunt încă goale, nu există nici măcar indicii de poftă. Întuneric este înlocuit de ironie. Astfel, în procesul lucrării lui Bulgakov asupra personajelor demonice ale romanului, are loc „umanizarea” acestora.
Edițiile timpurii sunt caracterizate de o imagine înjositoare a lui Satan: remarcile sale conțin vocabular colocvial; cea mai vizibilă umilință este în episoadele de batjocură de mai sus; Următoarele momente sunt, de asemenea, orientative: remarca „a răspuns inginerul, chicotind cu timiditate...” (2, 236), sau: „l-a văzut foarte clar pe Woland întorcându-se și arătându-i o smochină” (2, 243) (din descriere). a urmăririi lui Ivanushka după Woland; ambele citate sunt din a doua ediție). Cu fiecare nouă ediție, astfel de momente dispar din textul romanului. În cea mai recentă ediție, prințul întunericului păstrează întotdeauna o demnitate excepțională. Momente de prostie se păstrează în convorbirea lui Woland cu scriitorii de la Patriarh (1, 9-14), dar aici are o altă culoare, iar în această colorare nu există umilință.
În plus, dispar unele dintre semnele care corespund ideilor culturale generale despre sfera demonică: în primele ediții, se menționează în repetate rânduri mirosul de sulf ars prezent în apartamentul nr. 50 - în ultima ediție, doar de la unguentul care fierbe în tigaia pentru Woland „abur de sulf turnat” (1, 198) ; în a patra ediție, una dintre remarcile lui Woland conține numărul 666, iar acest semn a fost eliminat și din edițiile ulterioare.
În primele ediții, motivul blasfemiei joacă un rol important: în a doua ediție, Woland îl provoacă pe Ivanushka să calce în picioare chipul lui Hristos în nisip (2, 238-240); o serie de semne de blasfemie sunt date în prima ediție în descrierea vizitei la apartamentul nr. 50 de către barman:
„... era un fel de suport, iar pe el, destul de clar și sigur, o cupă de aur pe picior pentru Sfintele Daruri” (2, 204). (Folosirea vaselor sacre în orice alt mod decât în ​​scopul propus este cea mai mare blasfemie. În anii 1920 în URSS, mulți clerici au mers la martiriu încercând să împiedice profanarea vaselor sfinte.)
„Proprietarul /.../ s-a întins pe un fel de înălțime, îmbrăcat în brocart de aur, pe care erau brodate cruci, dar numai cu capul în jos” (ibid.).
„Proprietarul purta ceva pe care barmanul l-a luat drept halat și care de fapt s-a dovedit a fi o sutană catolică” (ibid.).
Semnele de mai sus dispar din edițiile următoare; în ultima ediție există doar o mențiune despre brocartul bisericii, dar nu acoperă scaunul lui Woland, ci masa și nu se menționează nicio cruci pe el.
Așadar, în primul rând, în procesul lucrării lui M.A. Bulgakov asupra romanului, caracteristicile și semnele corespunzătoare percepției tradiționale a sferei demonice dispar din imaginea lui Woland și a urmașii lui (sau, în unele cazuri, sunetul lor este slăbit); în al doilea rând, se observă că cercul acestor personaje, fiind „umanizate”, este înfățișat cu o simpatie din ce în ce mai mare (Prot. A. Men: „La Gogol, nici un diavol caricaturat nu trezește niciodată simpatie, dar iată o pisică care stă și fixează o sobă primus!” (10, 365)). Dacă comparăm aceste observații cu concluzii referitoare la evoluția imaginii lui Yeshua, atunci schimbarea „echilibrului de forțe” al personajelor polare se dovedește a fi destul de logică: în a treia ediție, textul supraviețuitor se încheie cu un dialog între Satana și poetul:
- Deci, mi s-a spus...
- Pot să-ți spun?
- Oh da. S-a poruncit să te ia...” (2, 196);
în al patrulea, Woland îi spune maestrului: „Ai fost răsplătit”, dar el îi poruncește „Ieshua, care a rătăcit prin nisip”, să mulțumească pentru pacea dată (2, 327); în ultima ediție, Yeshua l-a trimis pe Matei Levi la Woland și prin acest mesager îi cere spiritului răului „să-l ia pe stăpân cu el și să-l răsplătească cu pace” (1, 283). În aceeași ediție, exclamația Margaretei despre Woland este caracteristică: „Atotputernic, atotputernic!” (1, 225). Și pentru Pilat „cel cu care este atât de dornic să vorbească a întrebat deja” (adică Yeshua) (1, 299; subliniere adăugată).

4.
Toate observațiile de mai sus conduc la o concluzie destul de clară cu privire la evoluția poziției ideologice a autorului.
Merită remarcată încă o trăsătură în diferența dintre ediții, care indică și o schimbare a poziției autorului în direcția lui Woland - de data aceasta vom vorbi despre diferența în însăși structura romanului. În primele trei ediții (în orice caz, acest fragment a ajuns la noi începând cu a doua ediție), narațiunea „evangheliei” din roman se numește „Evanghelia lui Woland”, iar naratorul de aici, în consecință, este identificat cu Woland. . În cea de-a patra ediție există deja un maestru ca autor al „romanului despre Ponțiu Pilat” (aici este necesar să ne amintim că maestrul este un erou apropiat autorului). Textul „romanului despre Pilat”, împărțit între doi naratori, nu este diferențiat nici stilistic, nici intonațional și, într-un anumit sens, există o legătură între maestru și Woland (apropo, în a patra ediție, maestrul însuși vorbește despre execuția lui Yeshua către Ivan în spital). Începând cu ediția a șasea, capitolele „evangheliei” sunt deja împărțite în trei părți, de asemenea nediferențiate stilistic unele de altele, iar naratorul lor „triplu” este format din Woland, autorul-povestitor (Ivan visează la partea a doua, dar Ivan nu poate poate fi identificat cu naratorul acestei părți, întrucât visul vine din exterior, și este transmis de autor-povestitor) și maestru (ca autor al romanului citit de Margareta). Apropierea dintre Woland și autorul-narator la acest nivel vorbește și despre o schimbare a poziției autorului - o schimbare care a făcut posibilă o asemenea apropiere.

Vorbind despre conceptul de poziție a autorului, M. M. Bakhtin a atras atenția asupra posibilității de a influența conștiința autorului de către conștiința eroului pe care l-a creat. Evoluția poziției autorului, potrivit lui Bakhtin, poate apărea și datorită faptului că „eroul ia literalmente stăpânire pe autor” (citat în ). În legătură cu M.A. Bulgakov, care a conceput un „roman despre diavol” în 1928 (așa se referă el însuși la această carte în jurnalele și scrisorile sale de atunci), putem înțelege cuvintele lui M. M. Bakhtin la propriu. Chiar dacă vorbim despre sfera infernală nu ca o realitate, ci ca un arhetip, putem presupune că evoluția scriitorului „de la Yeshua la Woland” nu a fost conștientă și intenționată pentru însuși Bulgakov. Găsind o confirmare pentru această poziție în faptele biografiei scriitorului, negăm versiunea lui Bulgakov a „satanismului conștient”, dar nici nu putem considera romanul ca o operă a culturii creștine. Luarea în considerare a materialelor cu privire la problema interpretării acestui roman duce la concluzia că este extrem de dificilă interpretarea romanului din perspectivă creștină; Pentru un purtător al unei viziuni creștine asupra lumii, acest material ne permite să vorbim despre tragedia spirituală a autorului romanului „Maestrul și Margareta”.

Link-uri către publicații folosite:
1. Bulgakov M.A. Maestrul și Margareta / Bulgakov M.A. Favorite. – M.: Educaţie, 1991. – P. 5-310.
2. Bulgakov M.A. Marele Cancelar. – M.: Știri, 1992. – 544 p.
3. Akimov V.M. Dacă Mihail Bulgakov să fie predat spiritelor rele // Thomas. – 1996. – Nr 2. – P. 36-42.
4. Gavryushin N. Liphostroton, sau Maestrul fără Margarita // Întrebări de literatură. – august 1991. – p. 75-88.
5. Dunaev M.M. Adevărul este că mă doare capul // Hrisostom. – 1992. – Nr 1. – P. 306-318. Vezi și: Cuvânt ortodox. – 1992. – Nr. 2-3. – pp. 36-39.
6. Ioan (Șahovskoi), arhiepiscop. San Francisco. Realism metafizic / Ioan, Arhiepiscop. San Francisco. Favorite. – Petrozavodsk: Insula Sfântă, 1992. – P. 506-508.
7. Kochetkov G., preot. Despre personajul principal al romanului „Maestrul și Margareta” // Comunitatea ortodoxă. – 1992. – Nr 4. – P. 78-84.
8. Kuraev Andrey, diacon. „Maestrul și Margareta”: pentru Hristos sau împotriva / M.: Editura Sfatului Bisericii Ortodoxe Ruse, 2004. – 160 p.
9. Men A.V., protopop. Biblia și literatura secolului al XX-lea. A doua conversație / Men A.V., prot. Cultura spirituală mondială. Creştinism. Biserică. Prelegeri și conversații. – M.: Fundația Alexander Men, 1995. – P. 351-356.
10. Men A.V., protopop. „Binele și răul sunt acceptate indiferent?” Interviu / Men A.V., prot. Cultură și ascensiune spirituală. – M.: Art, 1992. – P. 363-367.
11. Pershin M., diacon, Makhankov R. Subsol pentru doi (experiență de citire „Maestrul și Margareta”) // Thomas. – 2004. – Nr 1. – P. 66-71.
12. Petelin V.V. Mihai Bulgakov. Viaţă. Personalitate. Creare. – M.: Muncitor de la Moscova, 1989. – 496 p.
13. Faustov A.A. În problema conceptului de autor în lucrările lui M.M. Bakhtin / Forme de dezvăluire a conștiinței autorului. Culegere interuniversitară de lucrări științifice. – Voronej: Editura. VSU, 1986. – P. 3-10.
14. Chudakova M.O. Biografia lui Mihail Bulgakov. – M.: Carte, 1988. – 672 p.
15. Yanovskaya L.M. Calea creativă a lui Mihail Bulgakov. – M.: Sov. scriitor, 1983. – 320 p.

Întunericul care venea dinspre Marea Mediterană acoperea orașul urât de procurator. Au dispărut podurile suspendate care legau templul de teribilul Turn Antony, un abis a căzut din cer și a inundat zeii înaripați peste hipodrom, palatul Hasmonean cu portițe, bazaruri, caravanserase, alei, iazuri... Yershalaim a dispărut - marele oraș , de parcă nu ar exista pe lumină. Totul a fost mistuit de întuneric, înspăimântând orice ființă vie din Ierșalaim și împrejurimile lui. Un nor ciudat a venit din mare spre sfârșitul zilei, a paisprezecea zi a lunii de primăvară a lui Nisan.

Ea căzuse deja cu burta pe Craniul Chel, unde călăii i-au înjunghiat în grabă pe cei executați, ea a căzut pe templul din Yershalaim, a alunecat pe dealul său în pâraie de fum și a inundat Orașul de Jos. S-a revărsat pe ferestre și a alungat oamenii de pe străzile strâmbe în casele lor. Nu se grăbea să renunțe la umezeală și dădea doar lumină. De îndată ce băutura neagră afumată a fost ruptă de foc, un bloc mare al templului, cu o acoperire scânteietoare, a zburat din întunericul beton. Dar a dispărut într-o clipă, iar templul s-a cufundat într-un abis întunecat. De câteva ori a sărit din ea și a căzut din nou, iar de fiecare dată acest eșec a fost însoțit de vuietul unei catastrofe.

Alte pâlpâiri tremurătoare au strigat din prăpastie palatul lui Irod cel Mare, vizavi de templul de pe dealul vestic, iar statui groaznice de aur fără ochi zburau spre cerul negru, întinzându-și mâinile spre el. Dar din nou focul ceresc s-a ascuns și tunete puternice au alungat idolii de aur în întuneric.

Ploaia s-a turnat pe neașteptate, iar apoi furtuna s-a transformat într-un uragan. Chiar în locul în care, pe la prânz, lângă o bancă de marmură din grădină, procurorul și marele preot vorbeau, cu o lovitură asemănătoare unui tun, un chiparos s-a spart ca un baston. Odată cu praful de apă și grindină, trandafirii smulși, frunzele de magnolie, ramurile mici și nisipul au fost duși pe balcon sub coloane. Un uragan a chinuit grădina.

În acest moment, sub coloane era o singură persoană, iar această persoană era procuratorul.

Acum nu stătea pe un scaun, ci stătea întins pe un pat lângă o măsuță joasă, încărcat cu mâncare și vin în ulcioare. Un alt pat, gol, era de cealaltă parte a mesei. La picioarele procuratorului era un roșu necurățat, parcă însângerat, băltoacă și fragmente dintr-un ulcior spart zăceau împrăștiate. Servitorul, care pusese masa procuratorului înainte de furtună, din anumite motive s-a încurcat sub privirea lui, s-a agitat pentru că îi displăcuse într-un fel, iar procuratorul, supărat pe el, a spart ulciorul de pe podeaua mozaicului. , spunând:

De ce nu te uiți la el în față când servești? Ai furat ceva?

Fața neagră a africanului a devenit cenușiu, în ochi i-a apărut groază de moarte, a tremurat și aproape că a spart al doilea ulcior, dar din anumite motive furia procuratorului a zburat la fel de repede cum sosise. Africanul s-a repezit să ridice fragmentele și să șteargă balta, dar procuratorul i-a făcut semn cu mâna, iar sclavul a fugit. Dar balta a rămas.

Acum, în timpul unui uragan, africanul s-a ascuns lângă o nișă în care se afla o statuie a unei femei albe goale, cu capul plecat, de teamă să apară la momentul nepotrivit și, în același timp, de teamă să rateze momentul în care procuratorul l-ar putea suna. .

Întins pe patul său în amurgul furtunos, însuși procuratorul îi turna vin în ceașcă, bea cu înghițituri lungi, din când în când atingea pâinea, o fărâmița, înghitea bucăți mici, din când în când supgea stridii, mesteca lămâie și bea din nou. .

Dacă n-ar fi vuietul apei, dacă n-ar fi bubuiturile tunetelor care parcă amenințau să aplatizeze acoperișul palatului, dacă n-ar fi zgomotul grindinei care bătea pe treptele balconului, l-ai fi putut auzi pe procurator mormăind ceva, vorbind singur. Iar dacă fluturatul instabil al focului ceresc s-ar transforma în lumină constantă, observatorul ar putea vedea că chipul procuratorului, cu ochii inflamați de cea mai recentă insomnie și vin, exprimă nerăbdare, că procuratorul nu se uită doar la două albe. trandafiri s-au înecat într-o băltoacă roșie, dar își întoarce constant fața spre grădină spre praful de apă și nisip, că aștepta pe cineva, aștepta nerăbdător.

A trecut ceva timp și vălul de apă din fața ochilor procuratorului a început să se subțieze. Oricât de puternic era uraganul, slăbea. Ramurile nu mai crăpau sau cădeau. Tunetele și fulgerările au devenit mai puțin frecvente. Nu mai era o pătură purpurie cu marginea albă care plutea peste Yershalaim, ci un nor obișnuit gri din spate. Furtuna sufla spre Marea Moartă.

Acum se putea auzi separat atât zgomotul ploii, cât și zgomotul apei curgând pe jgheaburi și chiar de-a lungul treptelor scărilor de-a lungul pe care procurorul mergea în timpul zilei pentru a anunța verdictul în piață. Și în cele din urmă fântâna înfundată până atunci a început să sune. Era din ce în ce mai ușor. Ferestre albastre au apărut în vălul cenușiu care fugea spre est.

Aici, de la depărtare, străpungând zgomotul ploii acum foarte slabe, procuratorul auzi sunetele slabe de trâmbițe și ciripitul a câteva sute de copite. Auzind aceasta, procuratorul s-a mișcat și chipul i s-a animat. Ala se întorcea de la Bald Mountain, judecând după sunet, trecea prin chiar piața unde s-a anunțat verdictul.

În cele din urmă, procuratorul a auzit pașii mult așteptați și stropii pe scările care duceau la platforma de sus a grădinii din fața balconului. Procuratorul îşi întinse gâtul, iar ochii lui scânteiau, exprimând bucurie.

Între doi lei de marmură, a apărut mai întâi un cap cu glugă, apoi un om complet ud, într-o mantie lipită de corp. Acesta era același om care, înainte de verdict, șotea cu procuratorul într-o cameră întunecată a palatului și care, în timpul execuției, stătea pe un taburet cu trei picioare, jucându-se cu o crenguță.

Fără să curețe bălțile, bărbașul cu glugă a traversat platforma grădinii, a pășit pe podeaua de mozaic a balconului și, ridicând mâna, a spus cu o voce înaltă și plăcută:

Bună ziua și bucurați-vă Procurorului. - Noul venit vorbea latină.

zeilor! - a exclamat Pilat, - dar nu ai un fir uscat pe tine! Cum este un uragan? A? Vă rog să veniți imediat la mine. Schimbă-ți hainele, fă-mi o favoare.

Noul venit și-a aruncat gluga pe spate, dezvăluind un cap complet ud, cu părul lipit de frunte și, exprimând un zâmbet politicos pe fața rasă, a început să refuze să se schimbe, asigurându-se că ploaia nu-i poate dăuna în niciun fel.

„Nu vreau să ascult”, a răspuns Pilat și a bătut din palme. Cu aceasta, a chemat servitorii care se ascundeau de el și le-a ordonat să aibă grijă de noul venit, iar apoi să servească imediat un fel de mâncare fierbinte. Pentru a-și usca părul, a schimba hainele, a schimba pantofii și, în general, a se pune în ordine, cel care a venit la procurator a avut nevoie de foarte puțin timp, iar în curând a apărut pe balcon în sandale uscate, într-o mantie militară purpurie uscată și cu părul netezit.

În acest moment, soarele s-a întors la Yershalaim și, înainte de a pleca și de a se îneca în Marea Mediterană, a trimis raze de adio orașului urât de procurator și a aurit treptele balconului. Fântâna a prins viață complet și a cântat din plin, porumbeii au urcat pe nisip, au gâlgâit, au sărit peste crengi rupte și au ciugulit ceva în nisipul umed. Balta roșie fusese ștearsă, cioburile fuseseră îndepărtate, iar carnea fumea pe masă.

— Ascult ordinele procuratorului, spuse noul venit, apropiindu-se de masă.

Dar nu vei auzi nimic până nu te așezi la masă și bei vin”, a răspuns Pilat cu bunăvoință și a arătat către un alt pat.

Noul venit s-a întins și servitorul a turnat vin roșu gros în paharul lui. Un alt servitor, aplecat cu grijă peste umărul lui Pilat, a umplut paharul procuratorului. După aceea, le făcu semn pe ambii servitori. În timp ce noul venit a băut și a mâncat, Pilat, sorbind vin, și-a privit oaspetele cu ochii mijiți. Bărbatul care i s-a arătat lui Pilat era de vârstă mijlocie, cu o față foarte plăcută, rotundă și îngrijită, cu nasul cărnos. Părul lui avea o culoare nedeterminată. Acum, pe măsură ce s-au uscat, au devenit mai ușoare. Naţionalitatea străinului ar fi greu de stabilit. Principalul lucru care i-a determinat chipul a fost, poate, o expresie de bună fire, care a fost tulburată, totuși, de ochii lui, sau mai bine zis, nu de ochii săi, ci de felul în care vizitatorul își privea interlocutorul. De obicei extraterestru își ținea ochii mici sub pleoapele închise, ușor ciudate, parcă umflate. Apoi o blândă viclenie a strălucit în fantele acelor ochi. Trebuie să presupunem că oaspetele procuratorului era predispus la umor. Dar din când în când, alungând complet sclipirea acestui umor din crăpături, oaspetele actual își deschidea larg pleoapele și își arunca brusc o privire la interlocutorul său, ca și cum ar fi cu scopul de a distinge rapid un loc neobservat pe el. nasul interlocutorului. Aceasta a durat o clipă, după care pleoapele au căzut din nou, fantele s-au îngustat și în ele au început să strălucească bunătatea și o minte vicleană.

Nou-venitul nu a refuzat a doua ceașcă de vin, a înghițit cu vizibilă plăcere mai multe stridii, a gustat legume fierte și a mâncat o bucată de carne.

După ce s-a săturat, a lăudat vinul:

O viță excelentă, domnule procurator, dar acesta nu este Falerno?

„Tsekuba, treizeci de ani”, a răspuns cu amabilitate procuratorul.

Oaspetele și-a dus mâna la inimă, a refuzat să mănânce altceva și a anunțat că este sătul. Atunci Pilat și-a umplut paharul, iar oaspetele a făcut la fel. Ambii meseni au turnat niște vin din ceștile lor în farfuria cu carne, iar procuratorul spuse cu voce tare, ridicând ceașca:

Pentru noi, pentru tine, Cezar, tatăl romanilor, cel mai drag și cel mai bun dintre oameni!

După aceasta, au terminat vinul, iar africanii au curățat vasele de pe masă, lăsând pe el fructe și ulcioare. Din nou, cu un gest, procuratorul a îndepărtat servitorii și a rămas singur cu oaspetele său sub colonadă.

Așadar, spuse Pilat în liniște, ce îmi poți spune despre starea de spirit din acest oraș?

Își întoarse involuntar privirea spre locul unde, în spatele teraselor grădinii, dedesubt, ardeau colonadele și acoperișurile plate, aurite de ultimele raze.

„Cred, domnule procuror”, a răspuns oaspetele, „că starea de spirit din Yershalaim este acum satisfăcătoare”.

Deci putem garanta că tulburările nu mai reprezintă o amenințare?

„Poți garanta”, a răspuns oaspetele, privindu-l cu afecțiune la procurator, „pentru un singur lucru pe lume: puterea marelui Cezar”.

„Fie ca zeii să-i trimită o viață lungă”, a răspuns imediat Pilat, „și pace universală”. „A făcut o pauză și a continuat: „Deci crezi că acum trupele pot fi retrase?”

„Cred că cohorta de fulgere poate pleca”, a răspuns oaspetele și a adăugat: „Ar fi bine să defileze prin oraș ca un rămas bun”.

„Este o idee foarte bună”, a aprobat procuratorul, „poimâine o voi lăsa să plece și o să mă părăsesc și – vă jur pe sărbătoarea celor doisprezece zei, vă jur pe Lari – aș da multe de făcut astăzi.”

Procurorului nu-i place Yershalaim? - a întrebat oaspetele cu bunăvoință.

„Ai milă”, a exclamat procuratorul zâmbind, „nu mai există loc fără speranță pe pământ”. Nici măcar nu vorbesc despre natură! Sunt bolnav de fiecare dată când trebuie să vin aici. Dar asta ar fi totuși o durere. Dar aceste sărbători sunt magicieni, vrăjitori, vrăjitori, aceste turme de pelerini... Fanatici, fanatici! Ce a valorat acest Mesia, pe care au început să-l aştepte deodată în acest an! În fiecare minut te aștepți să fii martor la cea mai neplăcută vărsare de sânge. Amestecă trupele tot timpul, citește denunțuri și bârfe, dintre care jumătate sunt scrise despre tine! De acord că acest lucru este plictisitor. O, dacă nu ar fi serviciul imperial!...

Da, aici vacanțele sunt grele”, a fost de acord oaspetele.

„Îmi doresc din tot sufletul să se termine curând”, a adăugat Pilat cu energie. „În sfârșit voi avea ocazia să mă întorc în Cezareea.” Crede-mă, această construcție nebună a lui Irod,” procuratorul flutură cu mâna de-a lungul colonadei, astfel încât să devină clar că vorbea despre palat, „mă înnebunește în mod sigur”. Nu pot dormi în ea. Lumea nu a cunoscut niciodată o arhitectură mai străină. Da, dar să ne întoarcem la afaceri. În primul rând, nu te deranjează acest blestemat de Bar-Rabban?

Aici oaspetele a trimis privirea sa specială pe obrazul procuratorului. Dar se uită în depărtare cu ochi plictisiți, încruntându-se de dezgust și contemplând partea orașului care stătea la picioarele lui și se stingea spre seară. Privirea oaspetelui s-a stins și pleoapele i-au căzut.

Trebuie să ne gândim că Bar-Rabban a devenit acum la fel de sigur ca un miel”, a spus oaspetele, iar pe fața lui rotundă au apărut riduri. „Este incomod pentru el să se răzvrătească acum.”

Prea faimos? - a întrebat Pilat zâmbind.

Procurorul, ca întotdeauna, înțelege subtil întrebarea!

Dar, în orice caz, remarcă procuratorul cu îngrijorare, iar degetul subțire și lung cu piatra neagră a inelului se ridică în sus, va fi necesar...

O, procuratorul poate fi sigur că, în timp ce voi fi în Iudeea, Varus nu va face nici un pas fără să fie urmat pe călcâie.

Acum sunt calm, așa cum, într-adevăr, sunt întotdeauna calm când ești aici.

Procurorul e prea amabil!

— Și acum vă rog să mă informați despre execuție, spuse procuratorul.

Ce anume îl interesează pe procuror?

Au existat încercări din partea mulțimii de a-și exprima indignarea? Acesta este principalul lucru, desigur.

Niciuna”, a răspuns oaspetele.

Foarte bun. Ai stabilit tu însuți că moartea a venit?

Procurorul poate fi sigur de asta.

Spune-mi... li s-a dat de băut înainte de a fi spânzurați de stâlpi?

Da. Dar el,” aici oaspetele închise ochii, „a refuzat să-l bea.

Cine mai exact? - a întrebat Pilat.

Scuze, hegemon! - exclamă oaspetele, - N-am dat numele? Ga-Nozri.

Nebun! – spuse Pilat, strâmbându-se dintr-un motiv oarecare. O venă i s-a zvâcnit sub ochiul stâng - pe moarte de arsuri solare! De ce să refuzi ceea ce este oferit de lege? În ce termeni a refuzat?

„A spus”, a răspuns oaspetele, închizând din nou ochii, „că a fost recunoscător și nu l-a învinuit pentru faptul că i-a fost luată viața.

Pe cine? - a întrebat Pilat plictisitor.

El, hegemonul, nu a spus asta.

A încercat să predice ceva în fața soldaților?

Nu, hegemon, de data asta nu a fost verboroasă. Singurul lucru pe care l-a spus a fost că printre vicii umane, el consideră lașitatea ca fiind una dintre cele mai importante.

De ce s-a spus asta? - a auzit oaspetele o voce trosnita brusc.

Acest lucru nu a putut fi înțeles. În general, se comporta ciudat, așa cum a făcut întotdeauna.

Ce e ciudat?

A tot încercat să se uite în ochii unuia sau altuia dintre cei din jur și tot timpul a zâmbit cu un fel de zâmbet confuz.

Nimic altceva.

Procuratorul bătu din ceașcă, turnându-și niște vin. După ce l-a scurs până la fund, a spus:

Ideea este aceasta: deși nu putem detecta - în acest moment, cel puțin - niciunul dintre fanii sau urmăritorii săi, nu putem garanta că nu există deloc.

Oaspetele a ascultat cu atenție, plecând capul.

Și așa, pentru a evita orice surprize, a continuat procuratorul, vă rog să îndepărtați imediat și fără niciun zgomot trupurile celor trei executați de pe fața pământului și să le îngropați în secret și în tăcere, pentru ca nici un se va auzi din nou un singur zvon despre ei.” nici o suflare.

„Ascult, hegemon”, a spus oaspetele și s-a ridicat, spunând: „Având în vedere complexitatea și responsabilitatea problemei, permiteți-mi să plec imediat”.

Nu, așează-te din nou”, a spus Pilat, oprindu-și oaspetele cu un gest, „mai sunt două întrebări”. În al doilea rând, meritele tale enorme în cea mai grea muncă ca șef al serviciului secret din subordinea procurorului Iudeii îmi oferă o ocazie plăcută să raportez despre aceasta la Roma.

Aici, fața oaspetelui a devenit roz, el s-a ridicat și s-a înclinat în fața procuratorului, spunând:

Nu-mi îndeplinesc datoria decât în ​​serviciul imperial!

Dar aș vrea să vă întreb”, a continuat hegemonul, „dacă vi se oferă un transfer de aici cu promovare, refuzați-l și rămâneți aici. Nu mi-aș dori niciodată să mă despart de tine. Lasă-i să te răsplătească în alt fel.

Sunt bucuros să slujesc sub comanda ta, hegemon.

Sunt foarte multumit de asta. Deci, a treia întrebare. În legătură cu aceasta, cum îl cheamă... Iuda din Chiriat.

Aici oaspetele și-a trimis privirea către procurator și imediat, așa cum era de așteptat, a stins-o.

„O va face”, îl corectă liniștit șeful serviciului secret pe Pilat.

Cantitatea este mare?

Nimeni nu poate ști asta, hegemon.

Chiar si tu? – spuse igemonul cu uimirea lui, exprimând un compliment.

„Vai, chiar și eu”, a răspuns calm oaspetele, „dar știu că va primi acești bani în seara asta”. Astăzi este chemat la palatul lui Caiafa.

„Oh, bătrânul lacom din Kiriath”, a remarcat procuratorul zâmbind, „e un bătrân, nu-i așa?”

Procurorul nu greșește niciodată, dar de data aceasta a făcut o greșeală”, a răspuns amabil oaspetele, „omul din Chiriat este un tânăr”.

Spune! Îmi puteți da caracteristicile lui? Fanatic?

Oh, nu, domnule procurator.

Asa de. Altceva?

Foarte chipeș.

Ce altceva? Are un fel de pasiune?

Este greu să-i cunoști pe toată lumea din acest oraș imens atât de precis, procuror...

O, nu, nu, Afranius! Nu vă subestimați meritele!

Are o singură pasiune, procuratorul. - Oaspetele a făcut o mică pauză. - Pasiune pentru bani.

Ce face?

Afranius a ridicat ochii, s-a gândit și a răspuns:

Lucrează într-un magazin de schimbător de bani pentru una dintre rudele sale.

Oh, da, da, da, da. - Aici procurorul a tăcut, s-a uitat în jur să vadă dacă este cineva pe balcon și apoi a spus în liniște: - Deci asta e treaba - Am primit azi informații că va fi înjunghiat de moarte în seara asta.

Aici, oaspetele nu numai că s-a uitat la procurator, ci chiar l-a ținut puțin și apoi a răspuns:

Tu, procuror, ai vorbit prea măgulitor despre mine. După părerea mea, nu merit raportul tău. Nu am această informație.

„Meriți cea mai mare recompensă”, a răspuns procuratorul, „dar astfel de informații sunt disponibile.”

Îndrăznesc să întreb, de la cine sunt aceste informații?

Să nu spun asta deocamdată, mai ales că sunt aleatorii, întunecate și nesigure. Dar trebuie să prevăd totul. Aceasta este poziția mea și, mai ales, sunt obligat să am încredere în presentimentul meu, pentru că nu m-a înșelat niciodată până acum. Informația este că unul dintre prietenii secreti ai lui Ga-Notsri, revoltat de trădarea monstruoasă a acestui schimbător de bani, conspiră cu complicii săi pentru a-l ucide în această seară, iar banii primiți pentru trădare aruncă marelui preot cu un bilet: „Eu returnez banii blestemati!”

Șeful serviciului secret nu a mai aruncat priviri neașteptate către igemon și a continuat să-l asculte, mijind ochii, iar Pilat a continuat:

Imaginează-ți cât de frumos ar fi ca marele preot să primească un astfel de dar într-o noapte de sărbătoare?

„Nu numai că nu este plăcut”, a răspuns oaspetele zâmbind, „dar cred, domnule procuror, că asta va provoca un scandal foarte mare”.

Și eu sunt de aceeași părere. De aceea vă rog să vă ocupați de această chestiune, adică să luați toate măsurile pentru a-l proteja pe Iuda de Chiriat.

Ordinul igemonului va fi îndeplinit, spuse Afranius, dar trebuie să-l liniștesc pe hegemon: planul ticăloșilor este extrem de greu de îndeplinit. Gândește-te,” oaspetele s-a întors în timp ce vorbea și a continuat: „să vânezi un om, să-l omori și chiar să afli cât a primit și să reușești să-i returnezi banii lui Caiafa și toate acestea într-o singură noapte? Astăzi?

Și totuși va fi înjunghiat de moarte astăzi, repetă Pilat cu încăpățânare, am un presentiment, vă spun! Nu era nicio șansă să mă înșele”, apoi un spasm trecu pe fața procuratorului și își frecă scurt mâinile.

„Te ascult”, a răspuns oaspete ascultător, s-a ridicat, s-a îndreptat și a întrebat brusc sever: „Deci te vor ucide, hegemon?”

„Da”, a răspuns Pilat, „și toată speranța stă numai în sârguința ta, care uimește pe toți.”

Oaspetele și-a ajustat centura grea de sub mantie și a spus:

Am onoarea și vă doresc multă sănătate și bucurii.

Oh, da, a strigat Pilat liniştit, am uitat complet! Pana la urma iti sunt dator!...

Oaspetele a fost uimit.

Într-adevăr, domnule procurator, nu îmi datorați nimic.

Păi de ce nu! Când am intrat în Yershalaim, amintiți-vă, era o mulțime de cerșetori... Am vrut și eu să arunc cu bani în ei, dar nu aveam, așa că v-am luat.

O, procuror, acesta este un fel de fleac!

Și trebuie să ne amintim despre fleacuri.

Atunci Pilat s-a întors, a luat mantia întinsă pe scaunul din spatele lui, a scos de sub ea o geantă de piele și i-a dat-o oaspetelui său. S-a înclinat, acceptând-o și a ascuns-o sub mantie.

„Aștept”, a spus Pilat, „un raport despre înmormântare, precum și despre acest caz al lui Iuda din Chiriat chiar în această noapte, auzi, Afranius, astăzi. Convoiului i se va da ordin să mă trezească imediat ce vei apărea. Te aştept!

„Am onoarea”, a spus șeful serviciului secret și, întorcându-se, a ieșit din balcon. Îl puteai auzi scârțâind în timp ce mergea de-a lungul nisipului umed al platformei, apoi s-a auzit zgomotul cizmelor lui pe marmura dintre lei. Apoi picioarele și trunchiul i-au fost tăiate, iar în cele din urmă gluga i-a dispărut. Abia atunci procuratorul a văzut că soarele dispăruse și că venise amurgul.

Sunt cuvinte dulci ca mierea. Sunt iute precum ardeii. Există unele proaspete, fără gust. Cuvântul „Ierusalim” este amar. De secole a existat amărăciune pe buzele celor care spun: „Ierusalim”. Și niciun gust nu poate îneca această amărăciune.

Amărăciunea robiei babiloniene.

Amărăciunea răstignirii lui Hristos.

Amărăciunea distrugerii celui de-al doilea templu.

Amărăciunea cuceririi arabe.

Amărăciunea pierderii Orașului Sfânt de către cruciați.

Amărăciunea războaielor arabo-israeliene.

În mintea tuturor celor care vin la pietrele sacre ale acestui oraș uimitor, tragediile mileniilor pulsa. Nu a existat niciodată un Ierusalim fără durere și lacrimi și nu va fi niciodată. Acest oraș nu poate mulțumi, nu este potrivit pentru asta. De ce mergem aici? Apoi să răspund la această întrebare.

Ierusalimul este un oraș evaziv. Dimineața am părăsit hotelul și am plecat în orașul vechi, alegând de două ori drumul greșit, deși aveam o hartă și, în plus, soția mea are un excelent simț al direcției și nu s-a rătăcit niciodată în vreun oraș necunoscut, pentru care am avut speranțe deosebite. Nu a ajutat. S-ar putea să fie supărat că harta era proastă, că străzile s-au amestecat cumva, că am plecat pe picior greșit astăzi și eu, bineînțeles, am fost supărat, adăugând la cele de mai sus motive din ce în ce mai noi pentru o dispoziție proastă. . Și atunci mi-am dat seama că Domnul încă nu ne permite să mergem la Mormântul Său. Planurile trebuie schimbate pentru că nu coincid cu voia lui Dumnezeu.

Ne-am rătăcit pe autostradă și din zona de observație am văzut clar Muntele Măslinilor, Monte Oliveti, acum fără să ne mai îndoim că trebuie să mergem acolo. Monte Oliveti este cheia Ierusalimului. Domnul Însuși a intrat în oraș de aici. Iar cruciatii...

Înainte de asaltul decisiv, au mers în procesiune spre Muntele Măslinilor. Neînarmați, desculți, în lacrimi, cu rugăciuni, au rătăcit până în vârful muntelui, de unde S-a înălțat Domnul la Cer. Saracenii de pe ziduri i-au plosat cu insulte sofisticate, cavalerii crucii nu au dat nicio atenție acestui lucru, au plâns de păcatele lor și au cerut lui Dumnezeu un singur lucru - dreptul de a-L sluji. Apoi, zidurile orașului se aflau la o distanță de zbor de o săgeată de Monte Oliveti; era greu să lovești o persoană de la o asemenea distanță, dar tot posibil. Unii pelerini au căzut sub săgețile sarazine, restul nu păreau să-l vadă. S-au rugat. Astăzi sunt pelerini umili. Săbiile vor vorbi mâine. Mâine va fi 15 iulie.

Am mers pe jos spre Muntele Măslinilor prin Valea Cedronului. Este atât de minunat aici... Terase de piatră, măslini, chiparoși mici, un cimitir vechi. Și câinii care lătră. Soția mea a spus că câinii doar ne salutau, nu eram deloc sigur că sunt atât de prietenoși, dar astăzi nu mai intenționăm să ne retragem, totuși, admițând pe deplin că mergem într-o fundătură.

Nu ne-am înșelat în legătură cu fundătura; calea noastră a fost blocată de o poartă încuiată. Totuși, în apropiere, un om prietenos lucra ca sapă - singura persoană pe care am întâlnit-o aici. Am comunicat cu el prin semne, iar el ne-a deschis poarta.

Nu există excursii în Valea Kidron. Și noi am fost aici. Această vizită a fost ca zâmbetul condescendent al unui Părinte care se uită la copiii săi proști. Valea Kidron este una dintre cele mai dulci aventuri ale noastre din Ierusalim. Puteți, desigur, să întrebați, chiar am venit aici pentru aventură? Nu-mi spune. Și pentru aventură.

În vârful Muntelui Măslinilor ne-am dat seama că capacitatea Ierusalimului de a scăpa abia începea să iasă la iveală. Nu poți ajunge nicăieri aici atât de ușor. Vedeți o cruce pe cupolă, mergeți de-a lungul străzii care duce la templu, dar strada se întoarce în lateral, crucea dispare din vedere, apoi vă mai întoarceți de câteva ori cât este necesar și în curând nu mai știți unde vă aflați. sunt și unde este templul. Așa că am căutat în vârf Mănăstirea Înălțarea Rusă. Este posibil să te pierzi într-un spațiu atât de mic? Aici poti. Văzând confuzia noastră, un alt om prietenos ne-a arătat drumul, fără să ne întrebe măcar ce căutăm mai exact. Ce poți căuta aici în afară de templu?

A doua zi, când am făcut o a doua descoperire în Biserica Sfântului Mormânt, a început să se întâmple ceva complet suprarealist. Am mers pe jos până la capătul Via Dolorosa, la capătul căreia ar trebui să fie un templu. Era aici, în apropiere, nu era nicio îndoială, trebuia doar să se întoarcă undeva, dar unde? Există mai mult decât suficiente opțiuni. Pe scurt, ajungând aproape chiar la ușile templului, ne-am pierdut cu mai bine de o oră înainte de a intra în el. Odată am fost „ajutați”; un bărbat care trecea ne-a făcut semn să-l urmeze. Ne-a condus la... Poarta Jaffa. Se pare că oamenii de aici nu se înțeleg întotdeauna fără cuvinte. Aici poți să vrei lucruri diferite. El credea că nu știm cum să ieșim și nu știam cum să „intrăm”.

Am fost din nou orientați de la Poarta Jaffa, de data aceasta cu mai mult succes. Am găsit în cele din urmă un pasaj foarte îngust și complet neobservat în curtea templului. Am fost din nou supărat: de ce să nu faci un indiciu aici? Atunci mi-am dat seama: sunt atât de multe în Ierusalim, încât dacă faci semne, vor fi semne în fiecare colț, de la pământ până la acoperiș. Oamenii vor lucruri diferite.

Particularitatea Bisericii Sfântului Mormânt este că poate fi abordată doar dintr-o singură direcție, ceea ce, fără a cunoaște labirinturile locale, nu este întotdeauna posibil de găsit imediat. Acest lucru trebuie reținut: puteți aborda cel mai important lucru doar dintr-o singură direcție.

Deja acasă, am revăzut „Stalker” în căutarea unei fraze. Iată această frază: „- Cât de departe este să ajungi acolo? - Două sute de metri. Dar aceasta este în linie dreaptă. Dar aici ei nu merg în linie dreaptă.” Înțeleg, nu? Nu în linie dreaptă - nu se știe cum. Și nu toată lumea va avea noroc cu un urmăritor. Și dacă nu poți să-L auzi pe Dumnezeu, ai o problemă. Problema nu este că îți vei ucide picioarele, ci că, în timp ce rătăci, îți vei pierde calmul și apoi, chiar dacă ți-ai atins scopul, tot nu-l vei atinge. Scopul se va schimba.

Soții Strugatsky, dincolo de așteptările mele, mi-au dat o altă frază, care a devenit pentru mine cheia înțelegerii Orașului Sfânt: „Zona în fiecare moment este ceea ce ești tu însuți”. Ierusalimul este același. O descoperire teribilă. Dacă vezi în fața ta un oraș plin de furie, te rog să te bucuri - te uiți în oglindă.

Sub strigătul sever al unui călugăr grec, zbor în edicul ca un glonț, iar în câteva secunde zbor înapoi ca un glonț, ascultând de un alt strigăt. (Aceste strigăte par firești aici; ne dau atât de mult încât au dreptul la orice severitate). Bătăi rapide ale inimii, stupefie, chiar zdrobitoare. Dar cum ar putea fi altfel? Totul e bine. Doamne, Tu ne-ai adus aici.

Există un amurg mistic în Biserica Sfântului Mormânt. Mi-a fost foarte teamă că atunci când am ajuns aici, totul nu va fi așa cum mi-am imaginat, dar totul s-a dovedit a fi exact așa. Exact. Și am încercat să-l accept ca pe un dar special de la Dumnezeu.

Aici, desigur, este forfotă și aglomerație de turiști, dar mulțimi de oameni roiesc doar în anumite puncte ale uriașului templu, iar dacă te îndepărtezi puțin, devine imediat calm. Iar în cripta Sfintei Elena nu era deloc o singură persoană. Turistii nu sunt luati aici. E foarte liniște aici.

Altarele nu pot fi descrise. Ar fi pur și simplu obscen. Pot spune câteva cuvinte despre străzile orașului vechi, dar nu pot spune un singur cuvânt despre cele mai mari sanctuare ale Ierusalimului.

Eram în Capela Înălțării Domnului de pe vârful Muntelui Măslinilor. Din acest loc S-a înălțat Domnul la Cer. Eram în Grădina Ghetsimani, în Templul Agonia, la locul „rugăciunii pentru pahar”. Există prune antice incredibile aici. La începutul Via Dolorosa ne aflam în biserica Sf. Anna, care a fost construită pe locul unde s-a născut Sfânta Fecioară Maria. Întreaga Via Dolorosa este un lanț de temple. Eram în camera de sus a Cinei celei de Taină. Ne aflam într-o biserică construită pe locul Adormirii Sfintei Fecioare Maria. Eram în biserica de la locul mormântului Sfintei Fecioare Maria. Eram la mormântul regelui David. Am fost, am fost, am fost. Sau poate nu eram noi acolo.

Permiteți-mi să-mi exprim admirația pentru oamenii care s-au rugat efectiv la sanctuarele din Ierusalim. Nu am reușit și nu se pare că m-am străduit foarte mult. Nici măcar nu e vorba de forfota și aglomerația turistică, printre care este foarte greu să te concentrezi. Aceasta este o problemă, dar nu una mare. Acolo poți oricând să iei un moment și să găsești un colț în care să nu fii împins sau chiar în care vei fi complet singur. Faptul este că există zeci dintre cele mai mari sanctuare din Ierusalim. Pentru oricare dintre ei a meritat să parcurgă mii de kilometri, dar iată-le pe toate deodată. Ei clipesc în fața ochilor tăi ca într-un caleidoscop. Percepția devine plictisitoare. Vreau să văd totul, să fiu la timp peste tot, dar pentru a face asta trebuie să mă grăbesc. „Bifează caseta” și mergi mai departe. Prin urmare, am vizitat de trei ori Biserica Sfântului Mormânt. Cel puțin aici, sper, am fost de fapt acolo.

S-a întâmplat că personajul principal al romanului meu, Andrei Sivertsev, a vizitat Ierusalimul înaintea mea. Desigur, nu am descris ceea ce nu am văzut, doar încercând să-mi imaginez chipurile oamenilor de pe străzile orașului vechi. După ce am văzut totul cu ochii mei, nu am simțit dorința de a reface nimic din roman. Orașul vechi este exact așa cum l-am visat. Parcă sufletul s-ar fi întors în patria sa, unde a încercat mereu să călătorească, ocolind spațiul și timpul.

Un bazar nesfârșit se întinde de-a lungul străzii înguste. Ei vând totul aici. Nu te poți opri aici, pentru că ajungi mereu lângă vânzătorul a ceva și devii victima lui. Acesta este Orientul - colorat, verbos, primitor.

Dar aceasta este o stradă destul de pustie. Nu există comerț aici, ziduri stricte de piatră, totul este ca în Europa medievală. Cu plăcere sunt convins că știu puțin latină, în orice caz, acest semn îmi este clar: „Găznicii Țării Sfinte”. Cât de sublim sună asta. Acesta este Occidentul - strict, reținut, tăcut.

Există un oraș pe pământ în care Estul și Vestul sunt inseparabile unul de celălalt, împreună formează aroma sa unică, în timp ce fiecare își păstrează propria identitate. Dacă un astfel de oraș nu ar exista, nu l-am visa?

Orașul este zgomotos și orașul tăcut, cel mai colorat și cel mai monoton, deschis tuturor și complet închis. Acesta este Ierusalimul.

Ceea ce m-a frapat cel mai mult a fost cartierul armean. O absență completă a comerțului, nici o singură cafenea, chiar și ușile sunt foarte rare în labirintul străzilor înguste. Usile sunt probabil undeva in curti, accesibile doar celor care locuiesc aici. În acest labirint ne pierdem repede direcția și cu greu întâlnim oameni. Parasita, parca noaptea, desi este lumina mare. Aici respiri izolare și închidere. Se pare că oamenii locuiesc aici și lucrează în alte locuri. Turiștii și pelerinii nu au absolut nimic de făcut în cartierul armean, de aceea este atât de bine că suntem aici. Când oamenii nu te așteaptă, vezi ce este cu adevărat. Acest cartier este amintit ca fiind cel mai Ierusalim din Ierusalim.

Cum mi-aș dori să devin pe aceste străzi nu un străin, nici unul întâmplător și nu unul inactiv, ci unul al meu, legat organic de viața interioară imperceptibilă a orașului vechi. Dar acest lucru este imposibil. Aici ni se vor oferi mereu suveniruri.

La Poarta Jaffa a orașului vechi se află un monument uimitor: două figuri ecvestre - un cruciat și un sarazin. Se salută de parcă s-ar bucura de întâlnire. Pare ciudat, dar s-a întâmplat. După ce au înmuiat deșertul în sânge și apreciind curajul de luptă al celuilalt, ei au devenit foarte adesea pătrunși de respect reciproc, urmat de înțelegere reciprocă. Dacă vrei, a fost un dialog între două culturi. Oamenilor moderni le este greu să înțeleagă că atunci acest dialog nu ar fi putut fi altfel - doar de la un cal, în armură și cu o armă în mână. Dacă nu ar fi fost cruciade, musulmanii nu ar fi simțit nici măcar un indiciu de respect față de creștini.

Sincer, am fost uimit de abundența crucilor din Ierusalim pe străzile orașului vechi. Acum ei spun că aceasta este crucea unui pelerin. Să fie așa, dar știu că aceasta este stema regilor creștini ai Ierusalimului. Aceasta înseamnă că cruciații nu sunt uitați, iar cauza lor nu este moartă.

Stăm la reședința Hospitaller. Astăzi există un fel de instituție de învățământ catolică aici, turiștii nu au voie înăuntru, iar acolo, spun ei, s-au păstrat clădiri din vremea cruciadelor. Aici locuiau frații ioaniți, prieteni jurați ai templierilor.

În Biserica Sfântului Mormânt, în cripta Sfintei Elena, pereții sunt acoperiți cu șiruri uniforme de cruci. Acesta este graffiti Crusader. Cavalerul a sculptat o cruce cu un pumnal, ceea ce însemna: „Hugo a fost aici”. Cruciații aveau suficient tact religios pentru a nu strica zidurile templului cu numele lor, iar cu cât mai multe cruci în templu, cu atât mai bine.

Fiecare cruce ca aceasta este un vis devenit realitate. Au venit aici prin greutăți și suferințe incredibile. Călătoria lor a fost udată de sânge, sudoare și lacrimi. Nimeni nu era sigur că va veni. Și acum am ajuns. Astăzi aceste rânduri de cruci sunt ca rândurile unei armate cruciate. Ele sunt realitate.

Suntem în camera de sus a Sionului. Sincer vorbind, nu este sigur că Cina cea de Taină a avut loc aici. Dar există certitudine cu privire la altceva - acesta este un templu construit de cruciați în secolul al XII-lea. Ostașii lui Hristos nu au lucrat în zadar. Amintiți-vă de ele în acest loc. Amintiți-vă de ei în Bazilica Sf. Anna, pe care cruciații au construit-o pe locul nașterii Sfintei Fecioare Maria. Amintiți-vă de ei pe Muntele Templului.

Fațada Moscheei Al-Aqsa a fost construită de templieri când reședința lor era aici, iar apoi musulmanii, după ce au restaurat moscheea, au lăsat fațada așa cum era; nimic nu i-a jignit pe războinicii lui Allah în arhitectura templieră. Și astăzi Al-Aqsa arată mai mult ca o reședință, nu seamănă cu o moschee, cupola pare atașată, inutilă.

Există atât de multe sanctuare grozave în Ierusalim încât te obosești să fii uimit, iar fațada reședinței templierilor nu este altceva decât un reper. Dar dintr-un motiv oarecare l-am privit cu sufletul scufundat. Și a umblat înainte și înapoi și s-a uitat din nou, iar sufletul lui nu a obosit să se estompeze. Când părăsim deja muntele templului, mi s-a părut că trebuie să ne întoarcem și să ne uităm din nou. Se pare că sunt încă acolo, așteptând să treacă pe lângă o mantie albă cu cruce roșie.

După muntele templului, ne-am hotărât să bem o cafea și în locul unde se ating toate cele patru sferturi ale orașului vechi, am dat de o mică cafenea. A fost situat într-o clădire veche - bolțile din piatră nu au avut nevoie de restaurare de multe secole. Această cameră a fost construită de cruciați; acum le recunosc imediat stilul. Poate cavalerii au venit aici să bea un pahar de vin. Și așa stăm aici și bem o cafea minunată cu apă rece...

Toată lumea i-a blestemat pe Cruciați. Nici cei mai leneși nu erau prea leneși să-și scuipe mormintele. Pentru musulmani, cruciații sunt dușmani și antagoniști eterni. Pentru evrei sunt goyim, se pare că nu este nimic de adăugat la asta. Catolicii au îmbrățișat cu toții toleranța și își condamnă cu ușurință predecesorii pentru „crime sângeroase”. Iar ortodocșii îi condamnă pe cruciați pentru că sunt catolici. Dacă vrei să scuipi la catolicism, scuipă pe cruciați - nu vei rata.

Le place să vorbească despre cruzimea cruciaților, fără să se gândească că pur și simplu au trăit vremuri mult mai crude. Cavalerii Crucii nu au doborât niciun record de cruzime; dușmanii lor nu erau nici umaniști, nici pacifişti.

Ei spun că războiul nu poate fi în niciun fel un mod de a-L sluji pe Dumnezeu, dar cavalerii erau războinici profesioniști, oameni ai sabiei și nu puteau aduce nimic altceva decât o sabie ca dar lui Hristos. Au făcut ce au putut.

În ceea ce privește „crimele sângeroase”, cine ar spune. Iudeii lui Iosua au izbucnit în țara făgăduinței, distrugând tot ce se afla în calea lor, ștergând națiuni întregi din țară. Nici arabii califului Omar nu par să fi venit aici ca turiști. Au jefuit, au ars, au ucis. Iosua și califul Omar, desigur, au purtat un război sfânt și, de îndată ce vine vorba de cruciați, ei spun imediat că nu există războaie sfinte.

Din anumite motive, ortodocșii nici nu vor să-și amintească că cruciații au apărut aici în urma unui apel de ajutor din partea Bizanțului ortodox, pentru a proteja creștinii răsăriteni. Cruciații au plătit cu mii de vieți pentru siguranța Ortodoxiei Răsăritene și asta doar pentru ca astăzi ortodocșii vorbesc despre „crimele catolicismului”. Se pare că este timpul să introducem conceptul de „conștiință istorică”. O avem?

Ei mai spun că viața era foarte bună pentru creștinii din Țara Sfântă până când cruciații tăiați au invadat. Să ne amintim cum arăta acest „bun” de la califul Omar până la Godefroy de Bouillon. Non-musulmanii (dhimmis) erau supuși unei taxe speciale (kharaj). La început, călugării creștini nu erau plătitori ai kharajului, dar în curând au fost și impozitați și nu i-au înscris în registrele fiscale, ci și-au ars numele pe mâini cu un fier de călcat. Un călugăr fără semn a fost executat tăindu-i mai întâi mâinile, apoi capul.

Oameni au fost uciși pentru predicarea creștinismului. Sunetul clopotelor și procesiunile religioase au fost interzise. Creștinilor le era interzis să aibă arme, să călărească sau să ocupe funcții guvernamentale. Dhimmi a fost transformat într-o fiară neputincioasă, căruia i s-a spus să fie bucuros că nu a fost sacrificat atât de des. Și aceasta a fost încă cea mai afectuoasă și umană versiune a relației dintre musulmani și creștini.

Mai aproape de secolul al VIII-lea, umanismul a scăzut considerabil. Omar al II-lea (717-720) a emis un decret privind distrugerea tuturor bisericilor noi care nu existau sub Omar I. Sub califul Yezid al II-lea (720-724), 60 de creștini au fost martirizați la Ierusalim. Califul Abul-Shefeh (750-754) a bătut mulți creștini și a decretat că nu ar trebui să existe nicio imagine a crucii nicăieri în Ierusalim. Sub califul Al-Mansur (754-775), multe temple au fost transformate în grajduri. În următoarea sa vizită la Ierusalim, Al-Mansur a ordonat ca populația orașului să fie bătută cu bice. În anul 786, locuitorii mănăstirii Sf. au fost masacrați complet. Savva. Sub califul Jafar (847-861), s-a ordonat să înfățișeze demoni pe casele creștine și multe temple au fost demolate.

În 909, mulțimi furioase de musulmani au distrus bisericile creștine din Remlin, Ascalon și Cezareea. Biserica Sfântului Mormânt a fost distrusă de trei ori, ultima dată în 1007, când mulți creștini au fost uciși. Ei bine, când turcii selgiucizi au preluat puterea la Ierusalim, fanatismul lor față de creștini nu a cunoscut limite. Apoi, în Occident a răsunat apelul pentru o cruciada.

Acum, dacă vrei, scuipă încă o dată pe mormintele cruciaților care au venit să-i elibereze pe creștinii ortodocși de toate cele de mai sus. Sau îți place soarta sclavilor musulmani cărora le este interzis să călărească și să poarte arme? Poate că nu te vor ucide? Mai puțină toleranță și vom ști care este această soartă.

Un arab a preparat o cafea bună pentru noi la „Crusader Coffee House”. Foarte bun. Și apa rece are un gust grozav. Probabil apă de izvor. Și în sufletul meu este mânie. Asta e foarte rău. Dar ce să faci? Pe străzile Ierusalimului, doar sfinții și morții nu simt furie. Și nu suntem sfinți. Și încă suntem în viață.

Ieri ar fi fost 15 iulie. Ziua cuceririi Ierusalimului de catre cruciati. La liturghia din biserică, am încercat să mă rog: „Doamne, odihnește în pace sufletele soldaților lui Hristos care și-au dat viața pentru credința lor pe câmpul de luptă”. Este bine să te rogi într-o biserică ortodoxă pentru odihna ereticilor catolici? Este ceva foarte ciudat în asta. Și deodată, îl aud pe preotul de la altar rugându-se pentru „... soldații care și-au dat viața pe câmpul de luptă”. Mi-a susținut Domnul, prin buzele unui preot, rugăciunea mea păcătoasă?

Pe străzile Ierusalimului toată lumea este străină pentru toată lumea. Musulmanii și evreii sunt ostili unul față de celălalt, dar sunt uniți în ostilitatea lor față de creștini, în timp ce nici catolicii și creștinii ortodocși nu se plac. Pe străzile Ierusalimului sunt mai mulți religioși decât în ​​orice alt oraș de pe pământ, iar reprezentanții fiecărei tradiții religioase consideră acest oraș al lor; aici nicio religie nu predomină în mod clar și necondiționat. Acest lucru dă Ierusalimului o aromă tragică specială. Ne aruncăm priviri grele unul altuia de sub sprâncene. Nu suntem fericiți unul cu celălalt. Și asta este inamovibil, irezistibil. Întotdeauna va fi așa.

Numai intelectualii indiferenți față de religie pot să saliva roz despre „frația tuturor religiilor”. Dar necredincioșii și semicredincioșii nu au ce face pe străzile Ierusalimului; să plece în vacanță la Tel Aviv și Eilat. Dar știm că religiile noastre sunt fundamental ireconciliabile. Am ramas cu toleranta? Dar jumătățile de credință sunt cele care ar dori să transforme Ierusalimul într-o „casă a toleranței”. Mai există respect reciproc? Dar nu pot respecta acele religii care le resping pe ale mele. Dacă aș respecta măcar una dintre aceste religii, m-aș converti la ea.

Sunt ortodox. Pentru evrei - goy. Pentru musulmani - dhimmi. Pentru catolici - schismatic. Și sunt gata să asum toate aceste porecle disprețuitoare. Dar acum, domnilor, nu vă jigniți.

Hotelul nostru nu servește carne la micul dejun. Acest lucru poate fi tolerat, deoarece masa este bună, dar nu este clar de ce? După ce am așteptat cu răbdare până când o fată care vorbește rusă era de serviciu la recepție, am pus această întrebare. Se pare că regulile cușer nu permit consumul simultan de carne și lactate. Furia afectuoasă, care se exprimă într-un zâmbet urât, umple sufletul. La urma urmei, suntem goyim. De ce suntem hrăniți cu mâncare cușer? Nu este că mi-e teamă să nu fiu poluat de masa cușer, dar nu înțeleg această constrângere tăcută de a respecta normele religioase ale altor oameni. Este la fel ca și cum toată lumea dintr-un hotel din Moscova ar trebui să mănânce mâncare fără carne miercurea și vineri. Nu ne impunem obiceiurile oaspeților noștri. Si aici? Sau este mai bine ca o sută de goyim să mănânce cușer decât ca un evreu să fie pângărit de necușer? Un exemplu uimitor de delicatețe religioasă.

Vineri seara, la șapte și jumătate suntem dați afară din piscină, deși este deschisă până la nouă. Sabatul a început. Deci ce, trebuie să păstrăm și Sabatul? Dar acesta nu pare a fi un hotel alăturat unei sinagogi. Sau tot Israelul la sinagogă? Apoi mă gândesc: evident că nu suntem noi, doar că personalul nu poate lucra în Shabbat. Nu este clar, totuși, de ce să nu punem arabii sau alte bătălii în această schimbare. Cumva, nu pot să cred că fiecare persoană din personalul hotelului este evrei ortodocși. Și apoi am devenit interesat să verific dacă barul hotelului era deschis de Shabbat? S-a dovedit că încă funcționează. Închiderea unui bar înseamnă pierderea de șekeli, dar puteți da clienții afară din piscină fără a pierde nimic. Deci Șabatul este Șabatul, iar siclii sunt sicli. Ce viclenie.

Intrând pe teritoriul cartierului evreiesc, ne este puțin frică - nu se știe niciodată dacă vom face ceva greșit și vom deveni un motiv involuntar pentru începerea unui război religios. Când suntem opriți de un tânăr ortodox în haină neagră și pălărie, reacționăm imediat, încercând să înțelegem ce vrea de la noi, iar acest lucru nu este ușor fără să cunoaștem limba. Cu toate acestea, s-a dovedit că acest ortodox a reușit să înșire mai multe fraze în rusă, dar nu a încercat să folosească această abilitate pentru dialog. Înainte să înțeleg ceva, întreaga mea familie a primit binecuvântarea cu acțiunile rituale necesare îndeplinite. Și apoi a cerut niște sicli pentru sinagogă. I-am dat foarte puțini șekeli; astfel, nu a reușit să ne submineze situația financiară, dar a existat un regust neplăcut din faptul că nici măcar nu a considerat necesar să se întrebe despre religia noastră.

Aproximativ zece minute mai târziu, trecând pe lângă ușile sinagogii și fără să ne uităm nici măcar către aceste uși, am fost din nou opriți de doi ortodocși și supuși pentru a doua oară la o binecuvântare forțată. Aceștia nu vorbeau rusă, nu vorbeau deloc. Oprit, binecuvântat și liber. Nici măcar nu au cerut shekeli. Sau au observat că nu suntem deloc încântați de fericire și a începe o conversație cu noi despre o donație modestă este inutil?

Pentru orice credincios, efectuarea acțiunilor rituale ale religiei altcuiva este o trădare a propriei persoane. Nu cred că am comis trădare, deoarece voința mea nu a participat la aceste acțiuni și nici măcar natura acestor acțiuni nu mi-a fost cunoscută dinainte. Dar ceea ce au făcut aceste ortodoxii a fost de-a dreptul nepoliticos religios. Vă puteți imagina un preot ortodox care apucă oamenii pe stradă și îi binecuvântează pe toată lumea, fără să fie interesat măcar de religia lor? Desigur, noi înșine am venit la ei, dar Israel nu este o țară de sinagogi, altfel nu am fi aici. Așadar, lăsați-i pe goyim să rămână goyim și „să intre în templul lui Dumnezeu” pe lângă intrarea în sinagogă.

Suntem la mormântul regelui David. Acesta este un altar comun pentru creștini, musulmani și evrei. Acesta este, se pare, scopul reconcilierii noastre. Dar nimic nu s-a intamplat. Aici, ca nicăieri altundeva, simți că suntem, ca să spunem ușor, deoparte. Te poți apropia de piatra de deasupra mormântului regelui David doar cu capul acoperit. Celor care nu au o coafură li se oferă o kippa. Văd creștini coreeni, în frunte cu un franciscan, care se îmbracă cu yarmulkes și cad în piatră. Dar nu pot face asta. În primul rând, o kippa este un simbol al apartenenței la o anumită religie, ca o cruce pe gât pentru noi. Cum pot purta o kippa cu cruce? Acesta este, după cum doriți, ceva complet suprarealist. În al doilea rând, nu suntem obișnuiți să ne apropiem de un altar cu capul acoperit. Și stau la distanță de mormântul lui David, simțindu-mă ca un străin, deși sunt creștini în jurul meu. Dar aceștia sunt creștini în kippah. Chiar și Ortodoxia evreiască îmi este mai clară.

Cât de greu este să te plimbi prin Ierusalim. Cât de ușor este aici să fii condus de o prietenie neînțeleasă și să te renunți la tine însuți. Aici, la fiecare pas, trebuie să ia decizii religioase, știind foarte bine că pur și simplu nu există o linie de comportament impecabilă. Sau trebuie să-ți pui o lesă la gât și să o dai cuiva, așa cum au făcut coreenii ăia franciscanului. Dar ne-am obișnuit cumva să fim fără lesă.

Îl onorăm pe regele David, dar astăzi mormântul lui este un altar evreiesc și preferăm să stăm pe margine. La fel, nu intenționăm să ne apropiem prea mult de Zidul de Vest, deși, desigur, ne-am dorit foarte mult să-l vedem. Trebuie doar să ne amintim că acesta nu este zidul nostru de plâns. Dumnezeu să-i ierte pe acei creștini care împing notițe cu urări în crăpăturile acestui zid, pentru că „nu știu ce fac”. Sau poate că „știu”, dar încearcă să „gândească larg”? Încercăm să nu cădem nici în fanatism, nici în ecumenism și să trecem pe cât posibil prin mijlocul de aur.

Și asta este dificil. Evreii ortodocși în haine negre îmi provoacă respingere activă. Sunt gata să le respect zelul religios, dar nu văd nici măcar o ușoară licărire de lumină pe fețele lor. Au vederi foarte dure.

Când eram în Camera de sus a Sionului și ghidul nostru vorbea despre istoria creștinismului, un bătrân evreu ortodox, privindu-ne cu ură de la cinci pași, a strigat ceva sălbatic în ebraică. Și fără un traducător, nu era greu de ghicit ce i-a provocat ura - ceea ce se spune aici despre creștinism. Ghidul a încercat să nu-i dea atenție, ortodoxul, izbucnind într-un țipăit, a țipat mai tare. Părea că poate trece de la cuvinte la acțiuni în orice moment; disponibilitatea lui de a ne sfâșia cu dinții nu a stârnit nicio îndoială. Toată lumea se simțea neliniștită, dar ghidul, fără să-și piardă calmul, tot spuse până la capăt ceea ce avea de spus. Locuiește în Ierusalim de multă vreme, este greu să-l surprinzi cu astfel de manifestări de fanatism. Și ne-am bucurat că s-a limitat la țipat.

Cimitirul evreiesc de pe Muntele Măslinilor m-a zguduit până la capăt. Acesta este doar un fel de groază mortală. Cimitirele noastre respiră viață, aduc pace și dau speranță. Aici moartea domnește supremă și neîmpărțită, fără a lăsa speranță. Mă uit uluit la acest regat de piatră gălbuie fierbinte. Acesta nu este pământ ars. Nu a fost nimic de ars aici de mult timp.

Urcăm pe Muntele Măslinilor. Mă uit din nou la cimitir. Acum suntem deja la punctul de observație. Și mă uit din nou la el. M-a șocat cu culoarea ei de rău augur, dar de ce nu-mi pot lua ochii de la ea? Și deodată înțeleg din tot sufletul că aceste „sicrie paterne” pot fi iubite până la uitare de sine, cu mare angoasă, ca cel mai prețios loc de pe pământ. Trebuie doar să ai un suflet puțin diferit. Dar Dumnezeu nu ne-a spus să fim la fel.

Poarta Damascului este cea mai frumoasă din orașul vechi, cea mai mare și mai solemnă. Vrem să stăm aici mai mult, dar se pare că nu este atât de ușor. Musulmanii domină aici. Doamne, câte țipete scot! Cât de sălbatic și de mult timp țipă unul la altul, exprimându-și nemulțumirea față de ceva necunoscut nouă. Au niște afaceri proprii aici și chiar n-aș vrea să le provoc cumva nemulțumirea și să fiu prins într-o limbă atât de slăbită, așa că hai să scăpăm.

Bem cafea pe stradă și observăm că există un fel de fermentație printre arabi. Cumva au început toți să se frământă, unii dintre ei au fugit undeva, iar un tânăr negustor arab din când în când strigă ceva foarte tăios. În apropiere se află un grup de soldați israelieni cu mitraliere, par și ei încordați. Se produc revolte în masă aici? Pentru orice eventualitate, îmi trag capul în umeri.

Atunci ne-am dat seama că era timpul pentru rugăciune și s-au repezit împreună la moscheea de pe muntele templului. Și cum s-au repezit apoi într-o mulțime de mii de pe muntele templului - este ceva cu ceva. Strada s-a transformat într-un singur flux continuu de oameni, erau atât de grăbiți, de parcă toți aveau copii mici acasă. Mașinile încercau să vireze în acest flux; dintr-un motiv oarecare, claxonau în mod constant. Se pare că conducerea mașinilor pe străzile orașului vechi este gradul extrem de grosolănie, pentru că străzile nu sunt cu mult mai largi decât o mașină, dar nu noi suntem cei care stabilim regulile aici. După ce am sărit din acest vârtej arab, nu ne putem veni în fire pentru mult timp. Încerc să-mi exprim cât mai corect atitudinea față de ceea ce se întâmplă și să spun: „Trebuie să te obișnuiești cu acești oameni”. Sau nu este necesar?

Mergem la muntele templului. Acum avem o hartă bună. Această stradă, cu toată inevitabilitatea ei, trebuie să ne conducă acolo unde trebuie să mergem. Dar o patrulă a poliției israeliene ne blochează drumul. Polițistul, cu gesturi elocvente și complet de înțeles, ne explică că nu ne vor lăsa să trecem pe aici. Ne oprim la cinci pași de patrulare și discutăm ce să facem acum. Al doilea polițist, după ce a auzit vorbirea rusă, ne întreabă în rusă:

Unde vrei sa mergi?

Spre muntele templului.

Întoarce-te puțin, întoarce-te acolo, intrarea în muntele templului este lângă Zidul de Vest.

Mai târziu am aflat că mergem pe drumul cel bun și de aceea ne-au întors. Există cinci porți care duc la muntele templului, dar creștinilor li se permite să intre doar printr-o singură poartă. Musulmanii devotați nu pot urca la Moscheea Al-Aqsa împreună cu câini creștini. Ei bine, nu suntem mândri și chiar am considera că este o onoare să fim supuși unei ușoare discriminări religioase. Suntem dhimmi, care am fost maltratați în Ierusalim de secole. Ne bucurăm să simțim o rudenie cu ei, dar noi înșine nu vedem nicio onoare în a ne amesteca cu musulmanii.

Verificarea de securitate pentru cei care intră pe Muntele Templului prin „poarta dhimmi” nu este mai puțin amănunțită decât la aeroport. Acest lucru este, desigur, corect. Nu știi niciodată ce putem arunca în aer aici. Și accesul la muntele templului pentru dhimmi este doar până la ora 11. Intrarea în moschee este în general interzisă. De asemenea, este corect. Noi, câinii, dă-i frâu liber, ne vom slăbi complet cureaua. Într-o zi, credincioșii trebuie să rămână aici fără noi, pentru ca nimic să nu le jignească ochii.

Dar din anumite motive, intrarea în Biserica Sfântului Mormânt este deschisă de la răsărit până la apus pentru toată lumea, adică pentru toți oamenii, pur și simplu pentru că sunt oameni. Și aici musulmanii sunt primiți cu căldură, fiind bine conștienți că sunt musulmani. Și nimeni nu este căutat înainte de a intra, iar zona din fața templului nu este niciodată blocată deloc. Din anumite motive, creștinii nu se tem de atacurile teroriste. Poate pentru că „cine se teme este imperfect în dragoste”?

Iar pe muntele templului experimentăm un sentiment de adevărată măreție. O asemenea măreție este întotdeauna spirituală, profundă, organică. Nu este creat, ea apare. Aceasta este măreția islamului.

Franciscanii sunt peste tot în Orașul Sfânt - în biserici, în hoteluri, pe străzi. Sutanele maro, cu centuri de frânghii, dintre care au fost văzute anterior doar în filme, sunt ferm integrate în peisajele de aici. Ei fac o impresie ambivalentă. Pe de o parte, este plăcut să vedem o prezență atât de vizibilă și accentuată a creștinilor în Țara Sfântă, unde iudaismul și islamul se fac cunoscute atât de impresionant. Dar, pe de altă parte, știm că catolicii de aici nu joacă deloc rolul de prieteni ai Bisericii Ortodoxe, ci, dimpotrivă, încearcă constant să-l încalce într-un fel.

Papa a dat Ordinului Sfântului Francisc titlul de „Păzitori ai Țării Sfinte”, deși acest ordin a apărut când Ierusalimul era deja pierdut iremediabil în fața cruciaților. Când a fost o adevărată luptă pentru altare, nimeni nu a văzut sutane maro aici, dar acum, desigur, păzesc ce pot și cum pot. De exemplu, am fost mișcat până la lacrimi de cioburi de sticlă încorporate în cimentul din vârful peretelui din jurul templului franciscan. Frații buni au făcut tot posibilul să se asigure că hoții se spală în sânge.

Majoritatea bisericilor din Ierusalim sunt catolice, așa că dacă ai tendința de a evita orice contact cu catolicismul, rareori va trebui să mergi la bisericile creștine. Ghidul nostru a povestit cum, după ce a vizitat Biserica Agoniei, o femeie ortodoxă a plâns neconsolat: „Ni s-a spus că templul este creștin, dar acolo erau catolici”. Era pângărită, săraca. Ierusalimul este în general pătruns de frica de profanare religioasă. Noi, desigur, nu ne extindem ostilitatea față de catolicism până la punctul de a nu considera catolicii ca fiind creștini. Ne amintim că Biserica Ortodoxă recunoaște sacramentele catolice, ceea ce înseamnă că însuși Hristos este prezent în bisericile lor. Intrăm în bisericile catolice, ne rugăm cât putem și ne crucim ca creștinii ortodocși, încercând totuși să nu o facem prea demonstrativ, ca să nu-i lovească pe catolici în ochi. În Ierusalim nu are rost să faci ceva ostentativ.

În același timp, nu uităm nici măcar un minut că sfintele canoane interzic ortodocșilor să se roage cu ereticii. Ne-am hotărât singuri că ne putem ruga cu ei în același timp, dar niciodată împreună. Într-o zi am fost martorii cum se oficia o liturghie catolică în edicul, pe Sfântul Mormânt. Noi am fost doar martori la asta, dar nu complici, așteptând cu răbdare pe margine până au terminat. În acest moment, nu am considerat că este posibil să stăm lângă ei.

Putem vorbi la nesfârșit despre relația dintre ortodocși și catolici, dar într-o zi la Ierusalim m-am întrebat pur și simplu: aș vrea ca toți franciscanii să dispară dintr-o dată din Orașul Sfânt? Am un astfel de vis? Și am înțeles clar și fără echivoc: eu nu am un astfel de vis, chiar vreau ca franciscanii să rămână în Țara Sfântă.

Catolicii nu sunt doar eretici, sunt și creștini occidentali, adică Biserica Catolică, pe lângă faptul că poartă cincizeci de erezii, păstrează și tradițiile culturale ale creștinismului occidental, în care nu există nimic rău, care sunt chiar prețioase în felul lor. . Acestea sunt chiar „pietrele sacre ale Europei” pe care Dostoievski ortodox a fost întotdeauna gata să cadă. Datorită franciscanilor, aceste „pietre sacre” sunt aici în Ierusalim. Fără ele, Orașul Sfânt ar fi mult mai sărac.

Ne-a impresionat profund Biserica Adormirea Maicii Domnului de pe Muntele Sion. Aici, măreția, solemnitatea și tandrețea înduioșătoare se îmbină uimitor, fără de care nu poate exista o Biserică a Maicii Domnului. Dar acest templu uimitor nu ar fi aici dacă nu ar fi fost catolici sau, în orice caz, ar fi complet diferit și nu trebuie să fie diferit.

Ne-a impresionat foarte mult mănăstirea rusească de la poalele Muntelui Măslinilor. În liniștea Bisericii Sfânta Maria Magdalena, Egale cu Apostolii, am cinstit moaștele Marii Mucenice Principese Elisabeta, amintindu-ne detaliile vieții sale mărețe și tragice.

Coboram atunci de pe Muntele Măslinilor, ni se termina apa, dar eram sigur că în mănăstirea rusească ne vor lăsa să luăm apă și nu m-am înșelat. Apa de aici este uimitoare. În viaţă. În general, oamenii sunt întâmpinați aici foarte călduros. maternă.

În ultima zi a șederii noastre la Ierusalim, am vrut să vizităm din nou mănăstirea rusească. Imaginați-vă dezamăgirea noastră când am aflat de la un semn de pe poarta încuiată că mănăstirea este deschisă doar de două ori pe săptămână și doar până la ora prânzului. Totul îmi fierbea din nou în suflet. Pe uși este scris: „Misiune spirituală rusă”. Care este misiunea voastră, dragi surori în Hristos? Este vorba de blocarea porților asupra oamenilor? Este clar că modul de viață al mănăstirii nu se potrivește bine cu cele lumești, și mai ales cu agitația turistică. Dar nu aici ar putea sta o mănăstire de pustnici; aici ar fi mult mai potrivit să mărturisești despre adevărurile Ortodoxiei, dar ce mărturisești cu porțile încuiate? Și așa mai departe.

Da, mi-am amintit și că Catedrala Trinității Ruse, care se află în centrul Ierusalimului, este și ea deschisă doar până la prânz și, prin urmare, nu am intrat în ea. Încă te doare când vii la o biserică rusă dintr-o țară străină, iar ușile ei sunt închise în fața ta.

Apoi m-am gândit, de ce mormăim? În prima noastră zi, când ne-am rătăcit pe drumul spre orașul vechi, Domnul ne-a condus la o mănăstire rusească, deși nu ne-am gândit să mergem atunci aici. Și s-a deschis mănăstirea atunci. Și ne-a făcut foarte fericiți. Dacă nu ar fi fost intervenția lui Dumnezeu, nu am fi ajuns niciodată aici. Cum am mulțumit Domnului pentru mila Lui? Mormăi despre cum nu ni s-a dat această favoare de două ori? Iartă-ne, Doamne.

Ni s-a întâmplat să ne plimbăm de-a lungul zidurilor orașului vechi la prânz, în adâncul lui. Traseul nordic de-a lungul pereților este nesfârșit de lung, rătăcim de a doua oră. Căldura este sub 40. Și nici o fărâmă de umbră. Apa din sticla era deja fierbinte. De fapt, puteți ieși de pe traseu la oricare dintre turnuri. Și scufundă-te imediat în umbră. Și bea ceva rece. Se pare că nu are rost să parcurgem traseul până la capăt. Are sens. Urmăm traseul până la capăt din dragoste pentru ordine. Așa am decis și asta am făcut. De fapt, o astfel de încăpățânare este pedepsită, dar Domnul este milostiv.

Traversăm deșertul Iudeii de-a lungul autostrăzii cu autobuzul. Îmi amintesc de Vyazemsky:

Natura pare sălbatică și nefericită

E ca și cum ar fi o execuție întinsă acolo, pe pământ,

Și numai cerul nu este implicat în dureri,

El dă cu bucurie un azur minunat.

Îmi amintesc de Bunin:

De la Ghilgal la Gaza, a spus ghidul,

Țara părinților noștri este săracă și sălbatică.

Iudeea în morminte. Dumnezeu s-a răspândit peste el

Sămânță de piatră cenușie.

Îmi amintesc de Fedorov:

Peste Marea Moartă - praf cenușiu sălbatic,

Îngrozitori sunt munții Iudeii căzute,

Cărările șerpuiesc prin munții de piatră,

Și se pare că aici sunt ca șerpii,

A aspirat sângele și sucul pământului

Și ei înșiși au murit în cenușă și praf.

Da, da, da... Pacea moartă și neînsuflețită a deșertului Iudeii produce o impresie de rău augur și terifiant. Dar aici, în deșert, la fel ca și în cimitirul Muntele Măslinilor, am simțit cu ce uitare de sine și cu ce angoasă se poate iubi aceste pietre.

Îmi imaginez un detașament de cruciați pe cai epuizați care traversează deșertul. Cum se simt bărbații în cămăși de oțel în așa și așa căldură? Și așa simt ei, că nu vor să se simtă altfel. Toți sunt aici de bunăvoie, oricare dintre ei se poate întoarce în țara natală oricând dorește. Dar ei rămân aici, paladinii „reginei deșertului”.

Ordinea care domnește în prezent în Israel este în multe privințe neplăcută și necompletabilă pentru mine. Dar în deșert vedem un oraș. Case frumoase și moderne construite din aceleași pietre care sunt din abundență aici. E ca și cum deșertul însuși ar fi decis să se structureze puțin și a dat naștere acestui oraș. Apoi vedem plantații nesfârșite de palmieri curmale. M-am săturat de acești palmieri în Abhazia, dar este prima dată când văd astfel de plantații. Asta e super.

Și nu ar exista case moderne în deșert, nici grădini de curmale aici, dacă statul Israel nu ar exista. Crede-mă, asta este adevărat. Rolul civilizator al Israelului în aceste teritorii moarte este de netăgăduit.

Ne aflăm în vârful muntelui, printre ruinele cetății Mossad. Căldura este insuportabilă, totul este ca o ceață. Ghidul vorbește despre eroismul apărătorilor Mossadului, care nu s-au predat sclaviei romanilor, comitându-se sinuciderea colectivă. Trebuie să apreciem isprava eroilor care au tăiat gâtul propriilor soții și copii. Îmi cer scuze, dar pentru mine nu sunt eroi, ci fanatici fanatici.

Romanii nu au încălcat sufletul poporului evreu, nu i-au împiedicat pe evrei să se roage lui Iehova și nu au interferat cu închinarea în templu. Romanii respectau obiceiurile și tradițiile locale. Și acum ni se spune că zeloții au început un „război pentru libertate”. Ce fel de libertate există, oprește-te. Zeloții pur și simplu sufereau de intoleranță absolută față de „străinii”. Războiul evreiesc a fost o criză de xenofobie zelotă, s-a dezlănțuit pentru că pe pământul lor nu simțea un miros de „străini”. Numai înnebuniți complet de ură au putut o mână de pumnale să înceapă să se repezi asupra conducătorilor lumii. Drept urmare, templul a fost distrus, iar propriile lor femei și copii au fost măcelăriți.

Deasupra vedem dreptunghiurile castrelor romane. Acestea sunt taberele adevăraților eroi. Romanii au realizat imposibilul luând Mossad-ul absolut inexpugnabil. Romanii sunt mai aproape de mine pentru că sunt soldați de ordine.

Totuși, cu același sentiment, m-am uitat la armata israeliană pe străzile Ierusalimului. Nu erau enervante, erau plăcute la vedere. Aceștia sunt și soldați de ordine. Crezi că teroriștii care fac explozii pe străzile Ierusalimului luptă pentru libertate? Mai multă libertate decât au acum nu există în natură. Aceasta este aceeași intoleranță absolută a „străinilor”. Zeloții sunt eterni.

Ne întoarcem de la Marea Moartă înapoi la Ierusalim. Îmi face plăcere să ascult ghidul nostru. Îmi place acest om care citește pe de rost Akhmatova și vorbește atât de bine rusă încât mulți profesori de la Moscova ar fi geloși. În general, este foarte plăcut să întâlnești ruși în Israel. Și apoi îmi amintesc că nu este rus, ci evreu. Ideea că aparținem unor națiuni diferite mi s-a părut deodată extrem de ciudată.

Cum suntem diferiți? Avem același nume, el este și Serghei. Vorbim aceeași limbă. Chiar dacă aici a învățat ebraica, rusă a rămas limba sa maternă. Iubim aceiași poeți, Anna Andreevna nu este străină de amândoi. Sângele ne desparte? Asta nu este un fapt. Am mult sânge tătar și este amestecat, poate, cu sânge finno-ugric. Nu pot garanta că am în mine măcar o picătură de sânge slav. Și i-a trăit primii 30 de ani din viață în Dușanbe, sângele perșilor sau khazarilor antici poate curge în venele lui. S-ar putea să fie chiar mai mult sânge slav în el decât în ​​mine, dar nu există deloc o picătură din sângele vechilor evrei. Un evreu din Maroc, jumătate arab, jumătate berber, aparține aceluiași popor, iar noi aparținem unor popoare diferite, deși suntem purtători ai aceleiași culturi?

Religia ne desparte? Dar el nu este nicidecum un evreu ortodox, mai degrabă înclinat spre filosofarea religioasă. Acest lucru nu este aproape de mine, dar la fel sunt și mulți dintre colegii mei de trib și, pe această bază, nu am considerat niciunul dintre ei ca aparținând unei alte națiuni.

Deci de ce sunt eu rus, iar el e evreu? Care este diferența dintre noi? Am înțeles.

Serghei a dovedit cu mare pasiune că regele Irod nu era deloc un monstru, ci un conducător foarte bun. Înțeleg, de asemenea, că uciderea bebelușilor nu este singurul act pe care Irod l-a comis pe toată durata domniei sale, înainte de a putea face o mulțime de lucruri demne de respect, dar pentru mine acest lucru nu este atât de important. Justificarea lui Irod nu atinge nicio coardă din sufletul meu. Dar voi dovedi cu entuziasm că cruciații nu erau deloc monștri, dar lui de fapt nu-i pasă de asta. Pentru el, căderea Mossada este o tragedie care rezonează cu durerea veșnică în sufletul său. Și pentru mine degeaba. Tragedia mea este căderea Ierusalimului cruciat. Dar pentru el acesta nu este altceva decât un fapt din o mie.

Aceasta este ceva mai mult decât o diferență de credințe, de viziune asupra lumii. Avem diferite tragedii istorice în sufletele noastre. Avem o durere diferită. Și această diferență de puncte dureroase creează treptat moduri diferite de respirație, mentalități diferite. Așa se formează popoarele, spre deosebire de altele. Deci suntem străini? Nu, suntem diferiți.

În Ierusalim, începi să simți acut că accidentele sunt limba în care Dumnezeu ne vorbește. În prima noastră zi, am intrat în Ierusalim prin Poarta Leului și am băut o ceașcă de cafea într-o mică cafenea. În ultima noastră zi în Țara Sfântă, ne-am oprit pentru scurt timp la această cafenea și am părăsit Ierusalim prin Poarta Leului. Nu aveam deloc o astfel de intenție; sa întâmplat pur întâmplător. Abia mai târziu ne-am dat seama că cercul s-a închis astfel, iar vizita noastră în Orașul Sfânt dobândise trăsăturile desăvârșirii. Acum tot ce rămâne este să ne amintim.

Îmi amintesc de mine pe străzile Ierusalimului. Sunt dureri în picioare, ceață în creier, iritație în suflet. E foarte greu aici. Pentru a primi beneficii spirituale din vizitarea Orașului Sfânt, trebuie să depășim aceste dificultăți și se pare că nu am fost la înălțime. Dar amintirea acestei vizite mărețe mai poate aduce roadele ei bune.

Acum înțeleg de ce Pilat al lui Bulgakov ura Ierusalimul. Acesta este un oraș al străinilor. El este foarte greu de iubit. Iar războinicul roman simplu nu era în niciun caz înclinat să depășească dificultăți atât de dificile. Am fost pe străzile Ierusalimului în orice fel mi-am dorit, dar nu am fost niciodată important acolo. Poate de aceea Domnul mi-a permis să iubesc Ierusalimul.

Labirintul străzilor întortocheate îți cere să schimbi ceva în tine. Trebuie să poți merge pe ele, nu doar în sensul de a putea naviga. Se pare că am început să înțeleg prea târziu ce proprietate a sufletului este necesară pentru aceasta. Nu „toleranța”, care doar umilește pe toată lumea, inclusiv pe tine în primul rând. Nu „toleranța”, care ar fi considerată pe bună dreptate una dintre cele mai dezastruoase invenții ale conștiinței europene moderne. „Respect” necinstit pentru tradițiile religioase, pe care prin definiție nu le poți respecta. Ceea ce este nevoie aici este noblețea cavalerească, care se bazează pe capacitatea de a se distanța cu calm și demnitate de ceilalți, fără a considera o singură persoană mai rea decât sine. Suntem suficient de nobili? Nu era nevoie să întrebi.

Când călătorim aici, știam sigur că aceasta va fi singura mea vizită în Orașul Sfânt. Iar când plecam, m-a lovit brusc un gând: chiar nu mă voi mai găsi niciodată pe aceste străzi? Cum se poate, pentru că tocmai am început să învăț să merg pe ele și abia începe să meargă puțin. Nu va mai fi util asta niciodată? Asta o să ne mai folosească. Acum voi rătăci mereu pe străzile viselor mele vii. „Dacă te voi uita, Ierusalime, să fie uitată dreapta mea.”

Textul 1

Întunericul care venea dinspre Marea Mediterană acoperea orașul urât de procurator. Au dispărut podurile suspendate care legau templul de teribilul Turn Anthony, un abis a căzut din cer și a inundat zeii înaripați peste hipodrom, palatul hasmonean cu breșe, bazaruri, caravanserase, alei, bălți... Yershalaim, marele oraș, a dispărut, de parcă nu ar fi existat în lume. Totul a fost mistuit de întuneric, înspăimântând orice ființă vie din Ierșalaim și împrejurimile lui. Un nor ciudat a sosit dinspre mare spre sfârșitul zilei, a paisprezecea zi a lunii de primăvară Nisan.

Ea căzuse deja cu burta pe Craniul Chel, unde călăii i-au înjunghiat în grabă pe cei executați, ea a căzut pe templul din Yershalaim, a alunecat pe dealul său în pâraie de fum și a inundat Orașul de Jos. S-a revărsat pe ferestre și a alungat oamenii de pe străzile strâmbe în casele lor. Nu se grăbea să renunțe la umezeală și dădea doar lumină. De îndată ce băutura neagră afumată a fost ruptă de foc, un bloc mare al templului, cu o acoperire scânteietoare, a zburat din întunericul beznă. Dar a dispărut într-o clipă, iar templul s-a cufundat într-un abis întunecat. De câteva ori a ieșit din ea și a eșuat din nou, iar de fiecare dată acest eșec a fost însoțit de vuietul unei catastrofe.

Alte pâlpâiri tremurătoare au strigat din prăpastie palatul lui Irod cel Mare, vizavi de templul de pe dealul vestic, iar statui de aur fără ochi au zburat spre cerul negru, tunete grele au alungat idolii de aur în întuneric.
Ploaia s-a turnat pe neașteptate, iar apoi furtuna s-a transformat într-un uragan. Chiar în locul în care, pe la prânz, lângă o bancă de marmură din grădină, procurorul și marele preot vorbeau, cu o lovitură asemănătoare unui tun, un chiparos s-a spart ca un baston. Odată cu praful de apă și grindina, trandafirii smuls, frunzele de magnolie, ramurile mici și nisipul au fost duși pe balcon sub coloane; un uragan a chinuit grădina.

A trecut ceva timp și vălul de apă din fața ochilor procuratorului a început să se subțieze. Oricât de puternic era uraganul, slăbea. Ramurile nu mai crăpau sau cădeau. Tunetele și fulgerările au devenit mai puțin frecvente. Nu mai era o pătură purpurie cu marginea albă care plutea peste Yershalaim, ci un nor obișnuit gri din spate. Furtuna sufla spre Marea Moartă.

(După M. Bulgakov)

Cât de vesel este vuietul furtunilor de vară,
Când, aruncând praful zburător,
O furtună care a cuprins ca un nor,
Va deruta cerul albastru
Și nechibzuit și nebunesc
Dintr-o dată fuge în plantația de stejari,
Și toată plantația de stejari va tremura
Frunze late și zgomotoase!...
Ca sub un toc invizibil,
Uriașii pădurii se îndoaie;
Vârfurile lor mormăie îngrijorate,
Ca să discutăm unul cu celălalt, -
Și prin anxietate bruscă
Fluierul păsărilor se aude continuu,
Și ici și colo prima frunză galbenă,
Se învârte, zboară pe drum…